這位英語老師，金有根其實早就認識。
是鎮中學僅有的兩名外語老師之一，姓周，平時在學校裡話不多，總是安安靜靜的，常年穿著一件洗得發白起球的藏青色的確良襯衣，袖口永遠疊得整整齊齊。
金有根之前大雪天踩著沒過腳踝的凍土積雪，去鎮中學教務處借高考英語複習資料時，還在教研室跟他聊過幾句。
周老師也早就聽說過金有根的遭遇。
知道他是紮根鄉下三年、日日下地掙工分之餘熬夜苦讀的拼命知青，為了抓住這唯一一次恢復高考的機會，一路受盡冷眼、坎坷不斷，對他的浮沉經歷，心裡滿是唏噓，還有藏不住的心疼。
所以，周老師坦言自己不能完全看懂金有根寫的英文作文，金有根半點都不意外，甚至覺得情理之中、完全情有可原。
他後來託鎮中學相熟的老教工閒聊，才偶然得知內情。
周老師其實根本算不上適配學情的合格英語老師，說句直白接地氣的話，就是時局無奈、趕鴨子上架、掛羊頭賣狗肉。
周老師和結髮愛人，都是六十年代末上海外語學院西班牙語系拔尖高材生，在校期間專業課成績穩居年級前列，口語流利、文筆紮實，前途原本一片坦蕩。
當年畢業分配填報志願時，兩人拋開大城市留校任教、機關外事崗的優質名額，最大且唯一的心願，就是能分配到同一座小城、同一所學校共事，不用異地分居，不用隔著千里書信度日。
為了相守相伴這個樸素心願，兩人主動遞交下調基層申請，甘願放棄大城市優渥待遇，奔赴鄉鎮從教。
可世事陰差陽錯，造化弄人。
最後二人被拆分調配，落腳到這座交通閉塞、四面環山、連通往縣城班車一天只有一趟的偏遠鎮中學。
更讓人絕望的是，這所底子薄弱的鎮中學，建校以來壓根就沒有開設過西班牙語課程。
全校掛牌開設的唯一一門外語課，就只有通用英語，還只是無關升學考核的散裝選修課，一週堪堪排一兩節課時。
班裡農家子弟大多一心撲在語文數學上，覺得外語無用，上課趴桌睡覺、縫補衣物、抄寫生字是常態，壓根沒人認真聽講。
四年深耕打磨的西班牙語專業，徹底學非所用，徹底作廢。
周老師馬上就要年滿三十歲，在這個年代已然算不上年輕，只能打碎牙往肚子裡咽，徹底推翻過往學識，從零起步自學英語。
白天捧著老舊簡易英語課本逐詞拼讀，對照注音標註讀音，不懂之處只能靠自我揣摩；晚上點著兩分錢一盞的煤油燈，熬到後半夜背單詞、摳語法、整理授課教案，燈油耗盡是家常便飯。
第二天一早，他只能憑著連夜自學的淺薄功底，現學現賣，站上講臺教給懵懂無知的學生。
這份身不由己的代課工作，壓得他身心俱疲，活得格外煎熬。
他日日深陷精神內耗與教學焦慮之中，夜夜輾轉難眠，生怕自己讀音不準、語法講錯，誤導鄉下孩子，耽誤這群孩子為數不多的求學出路。
金有根得知全部內情後，胸腔裡湧上濃烈共情，心裡對周老師陡然多了深重的理解與發自心底的敬佩。
亂世浮沉，時代裹挾之下，眾生皆是身不由己的普通人。
可哪怕被生活碾碎期許，兩人依舊守住本心，守住三尺講臺，咬牙負重堅守。
密閉沉悶的高考附加考場之內，木質窗戶緊閉，窗外六月熱風裹挾著田間稻禾熱氣鑽進縫隙，室內悶熱窒息。
金有根依舊忘乎所以地伏案書寫著。
手裡老舊銥金鋼筆筆尖摩擦糙面答題紙，發出沙沙不間斷的細碎聲響，在安靜考場裡格外清晰。
。屈活靈法無乎幾，麻發僵尖指，印的陷凹紅泛道一出硌箍筆屬金被，桿筆握攥力用間時長為因腹指手右他
。痛鈍承，氣力臂手調要都，詞單文英個一寫筆落每，酸發骨筋，繃脹酸臂小臂右條整
。散渙敢不神心分半，歇停敢不奏節分半他可
。如自暢流接銜句短長下筆，晰清理條舊依絡脈、辭修式句、輯邏文行文外裡海腦
。面卷題答黃泛滿鋪，筆落整工斷不源源，落段文英的懷土鄉、想理年、悟代時合糅些那
。檔空的痛痠骨筋緩舒，腕手臂右甩力用、力鬆手抬，句語抒段一後最完寫他在就
。鐘掛形圓框邊木原的著掛方上板黑過掃，眼抬間意無餘他
。驚一地猛底心，立直間瞬汗背後，僵一形人個整有金
。置位分二零在格定針分，度刻點四過劃穩穩針時深
。鐘分二十六整整了寫書案伏式浸沉然竟他
！鐘分兩整整時超，長時答作題加附鐘分十六的定規文明場考超遠
。疼發骨肋得撞，跳狂咚咚跳心腔，眼子嗓到懸間瞬，然驟臟心有金
。骨刺又熱悶，料布背脊住水汗膩黏，浸汗冷被間瞬衫背後、心掌
！了規違時超！了壞：慌與惱懊烈濃剩只，湧翻緒面負底心
！零清接直數分題加附，績科單廢作接直能可有都規違毫分，苛嚴則規考高代年個這
？額名學升送斷，分總響影接直會不會？分得有所題加附語英次本消取接直會不會
。師老考監守值場向看張促侷眼抬，發微微尖指，滾烈劇結他
。料預的他乎出全完，幕一目可
。卷題答的跡字滿滿他盯注專眼雙終至始自，正端姿站師老考監年中
。疼心的忍不分幾有還，容切真著藏倒反，漠冷與責斥、肅嚴的有該紀違場考有沒里神眼
。卷收醒提桌敲手抬算打，手右起抬次兩才方師老考監：節細捉捕晰清餘有金
。下放疑遲次兩又，手抬次兩，上跡字的重厚整工面卷有還，部手的繃憊疲、痕筆滿佈他在落目可
。容尾收完寫時超他任放，許默心生生，答作的力心盡傾他斷打忍不心於師老
。謝言不恩大
。全意善的師老考監位這念默默，躬鞠深深地誠虔致極底心在，眸垂頭低有金
。詞單尾收末文齊補快飛，走遊速極尖筆，汗冷心掌去腹指，筆鋼攥頭低刻立，秒一擱耽多再敢不他
。答作題加附場整束結底徹，筆收落利，二除五下三
。齊整放疊理整、角邊齊對，卷題答皺褶張四平翼翼心小尖指，緒慌去斂，姿坐正端他後隨
。忑忐與疚愧心滿挾裹，啞沙乾音嗓年，邊手師老考監到遞，卷試住托穩平手雙，躬微微起他
”。了時超答作我，起不對，師老“
。烈濃發愈許讚底眼，文行文英覽瀏看翻頁逐尖指，卷題答重厚過接手師老考監
。意笑的容包和溫出，展舒眼眉，有金的促侷眼眉、白發面向看眼抬
。神心的繃他安，音嗓低意刻，緩舒輕氣語
”。底功是皆字字，心用致極心下沉你來出得看，子夥小，係關沒“
”。心寬放你，績響影不、項分扣不，論紀違作不，勵鼓例特的你給師老是當就，鐘分兩這“
。定落音話的溫定篤
。氣濁結鬱口一出鬆重重，地落底徹於終，心的致極到繃、空半在懸有金
。酸發發微微雙，骸百肢四捲席間瞬刻此，憊疲渾的來帶高場考加疊工務地下、題刷夜熬日連
。激的生餘後劫是滿，骨徹意暖，湧翻流暖底心但
。右左其伴牢牢就，始伊來傳息訊考高復恢自乎似神之運幸，到知晰清他
。格資名報考高到拿險驚他，時缺額名、名報堆扎青知鄉下
。關過盤翻機轉來迎中之境絕，難刁遇遭考補底語英期前
。全例破師老考監的良善心上遇又，時超規違場考加附考高今如
。顧眷意善人旁到得能總，吉化凶逢次次他，口關鍵關生人
。考開期如，考高式正國全年7791的運命人層底萬千寫改、目矚眾萬，後過整休日幾
。場考穆肅走步緩，糧乾糧包半、筆鋼的順磨打著揣有金
。態狀試應的安難立坐、慌神心、汗冒心手生考邊周於同不
。然淡容從的後澱沉經歷剩只，躁浮分半無，意怯分半無底心他
。考復項專、試初語英的多極數變場臨、鑽刁度難期前比對
。手應心得題答他，點難重考備合點識知，學合整規題出考高一統國全次本
。發薄積厚是都，答作筆一每，現兌數盡刻此在，澱沉的讀苦下燈夜日個百數往過
。度製試考流分科理文行實文明次首，地落革改育教，年首考高復恢為作年7791
。理文分不，考必員全，目科共公門三學數、文語、治政
。目科科理實門兩學化、理考加生考科理
。目科史文門兩理地、史歷考加生考科文
。地餘倖僥點半有沒，命致板短知自，醒清通裡心有金
。弱偏輯邏理數生天，差極子底學數他
。業課理數置擱底徹，分工掙天朝背土黃朝面日終，年三隊鄉下，子底弱薄程方礎基、算運則四淺下打僅中初年
。白空礎基零乎幾他，本課理數套整中高
。別組科文報填接直，徊徘豫猶點半有沒他，後之弊利衡權
。法解優最的岸上妥穩是也，路齣一唯的力實自配適是，擇選心隨是不這
