那個結巴的孩子，給船加了個竹製的小帆，說“能……能跑得更快”。
有天颳大風，帆被吹斷了，孩子哭了半天，又重新編了個更大的。
“這回……吹不……不斷了”，他舉著新帆，眼裡閃著光。
王竹安看著，突然覺得這孩子編的不是船，是自己的念想。
竹谿的竹製筆記本，被個插畫師看中，想在裡面畫竹家的故事。
“就畫鐵雄太爺爺編魚，小花太奶奶納鞋底，”竹谿說，“得真實，別畫得太好看。”
插畫師去竹編坊待了半個月，畫出來的畫，竹器歪歪扭扭，人臉上帶著褶子。
“這才對味，”竹谿滿意地說，“比那些精修的照片強多了。”
筆記本上市後，有人說“看著畫，就像在竹家待了一天”。
年底，竹編坊的員工聚餐，街坊們都來了，坐了滿滿一竹棚。
有個嬸子喝多了，拉著竹安說“當年我嫁過來，還是鐵雄大爺給編的竹製嫁妝筐”。
竹安給她倒了杯竹茶，“您慢慢說，我記下來，編進博物館的故事裡”。
竹安媽在旁邊給孩子們分糖糕，用的還是小花太奶奶的方子，甜得黏嘴。
滿棚的笑聲，混著竹香，飄得老遠。
大年初一，那個好萊塢明星又發來影片，這次他帶著孩子來的。
小傢伙舉著個歪竹魚，說“爸爸教我的，這是中國的魚”。
竹安笑著說“編得比你爸爸強，有咱竹家的勁兒”。
掛了影片，竹安看著院裡的新竹苗，被雪蓋著，卻透著股往上躥的勁。
風穿過竹棚，老竹魚的紅布條晃啊晃，像在說“接著編，日子還長著呢”。
機場的竹器店火了，有乘客轉機時特意繞過來，就為買個歪竹魚掛件。
店員說，好多人拿著竹魚拍照發圈，配文“帶著中國的竹子去旅行”。
竹安去補貨時，見貨架上的竹筐賣得最快，笑著說“還是裝東西的物件實在”。
他給店裡添了批竹製的行李牌，上面刻著“竹家出品”，歪歪扭扭的字透著親。
有個空姐買了個，說“掛在行李箱上，就像帶著老家的門牌號”。
竹谿和插畫師合作的筆記本，加印了三次還供不應求。
有個讀者拿著筆記本去竹編坊，說想看看畫裡的老竹棚。
竹谿帶著他轉，指著牆上的老照片說“這就是鐵雄太爺爺，畫裡沒他當年精神”。
讀者摸著照片裡的竹魚，突然說“我爺爺也編過竹器，可惜沒留下”。
。”想念個有算也，氣的這咱點沾，著拿“，葉竹老片了拿他給谿竹
。實結卻，線像得細骨竹，箏風的製竹編始開們子孩，裡樓竹的安竹王
。魚竹歪了滿畫，長尺三了拖尾，野最箏風的編子孩的結個那
。看來人村全得引，來下掉沒卻，旋打上天在箏風，天那來起放
”！了來起飛它……它“：喊線著扯子孩
。呢游上天在，魚大的編爺爺太雄鐵像箏風那得覺，看眼著眯安竹王
