有個顧客見了，說“你們對竹器比對孩子還上心”。
竹安笑：“這都是老祖宗傳下來的物件，得疼著。”
雨停後，窗簾上的水珠滴在地板上，像串小珠子。
結巴的孩子編了個竹製的筆筒，上面纏著圈紅繩。
他說要送給竹谿，“謝……謝謝姐姐教我刻字”。
竹谿擺在辦公桌上，天天用，說“比買的瓷筆筒順手”。
有回開會，同事見了直問在哪買的，竹谿說“獨家定製，不賣”。
孩子聽說了，偷偷又編了幾個，讓竹谿送給大家。
秋分的竹編大賽，結巴的孩子報了名，要編竹製的小腳踏車。
他熬了好幾個晚上，車把歪了就拆了重編，車輪不圓就一點點修。
比賽那天，他的小腳踏車能推著走，車筐裡還編了只小竹魚。
“歪魚王”老太太給他打了滿分：“這孩子的手，長在竹條上了。”
孩子捧著獎狀，眼淚在眼眶裡打轉，卻咧著嘴笑。
竹谿把小腳踏車擺在商場專櫃，旁邊放著孩子編車時的照片。
有個媽媽帶女兒來，小姑娘非要買，說“比玩具店的好看”。
孩子沒捨得賣，說“放……放在這，讓……讓大家看”。
那媽媽買了個大竹筐，說“算支援小師傅”，孩子給她鞠了個躬。
外國經銷商的竹窗簾賣爆了，說歐洲的設計師都在仿。
“但他們仿不出竹滿堂的味兒，”郵件裡特意加了句，“缺了點菸火氣。”
竹安把郵件念給街坊聽，有個大爺說：“煙火氣？就是咱編筐時的汗珠子唄。”
竹安覺得在理，讓大家編完竹器別擦太乾淨，“留點手溫才對”。
冬天的雪下得厚，竹滿堂的炭盆燒得旺，結巴的孩子在烤竹條。
他說“烤……烤過的竹條軟，好……好編”，是跟“歪魚王”老太太學的。
老太太坐在旁邊看著，說“這孩子比我年輕時有耐心”。
竹谿編了個竹製的暖腳爐，裡面放個熱水袋，給老太太焐腳。
“還是竹的隔涼，”老太太笑著說，“比棉鞋舒坦。”
跨年夜，商場專櫃也掛起了竹燈籠，跟竹滿堂的遙相呼應。
結巴的孩子在專櫃值班，有個顧客買了個竹魚掛件，說“新年掛著喜慶”。
”。氣運好來帶能……能，靈有魚這……這“：說氣勇起鼓他
。的烘烘暖裡心他，”言吉你借“說著笑客顧
。傲驕是全裡音聲，”個十二了賣天今……今“說，話電打堂滿竹給他，後攤收
。媽媽的子孩結個那是，人客的殊特個了來堂滿竹，天一第年新
。竹的編子兒看看來意特，來回剛工打外在
”。床寵的刻我是這……這，架書的編我是這……這“：紹介個個一，手的著拉子孩
。”了息出子兒我“說，上條竹在掉淚眼，竹著媽媽
”。實踏，強都啥比這在子孩“：手的著拉媽安竹
。響”沙沙“簾窗竹得吹，來進鑽戶窗的堂滿竹從風
。”車踏腳大……大輛編要年今……今“說，苗竹的冒新裡院著看子孩的結
”。躥上往節節一，子竹這像就，子日的堂滿竹咱，來慢慢“：肩的他著拍安竹
。了不差就子日，頭盼有裡心，條竹有裡手要只，嘛是不可
。好，的鬧鬧熱熱
。響作沙沙，本賬過劃尖筆，賬算後檯櫃在安竹
。雪層了撒像，上鞋布的他在落屑竹，拋料竹的到新給，上地在蹲子孩的結
。”些緻雅，樣紋的竹蘭梅有得“，房書在放要說，風屏製竹買來生先的鏡眼戴個有
