結巴的孩子正在劈竹條，聞言抬起頭：“我……我去幫忙，給……給書架刻上花。”
先生笑著說：“好啊，刻上桃花，孩子們肯定喜歡。”
刻字的時候，他的手還是有點抖，但刻出來的桃花，花瓣卻歪歪扭扭地透著勁兒。
妹妹在旁邊給他擦汗，說：“比上次刻的好看多了，像真的要開了。”
他咧著嘴笑，竹屑落在頭髮上，像撒了把碎星星。
夏天的傍晚，竹滿堂的院子裡擺著竹桌竹凳，大家圍坐著吃西瓜。
結巴的孩子給大家講新學的笑話，說到逗樂處，自己先笑得直不起腰，話也說得順了：“後……後來那西瓜，滾……滾進竹筐裡，把筐都撐……撐圓了！”
大家笑得更大聲了，竹谿笑著說：“你看你，說笑話都帶著竹味兒。”
月亮升起來的時候，他躺在竹床上，看著天上的星星。
妹妹湊過來，問：“哥，你說我們編的竹器，會不會傳到好遠的地方？”
他想了想說：“會……會的，竹條能……能編路，把遠……遠方都串……串起來。”
風吹過竹林，沙沙的響，像在說“是啊是啊”。
秋天的時候，學校舉辦手工展，結巴的孩子編的竹製望遠鏡得了獎。
他站在領獎臺上，手裡拿著獎狀，說：“這……這個獎，是竹……竹子給的，是……是大家給的。”
臺下的掌聲響了很久，他看見妹妹和新學員在人群裡跳，像兩隻快活的小竹雀。
下臺的時候，新學員跑過來說：“我……我也編了個望遠鏡，比……比你的還清楚！”
他笑著說：“那……那下次比……比編竹製飛船，看……看誰的能……能飛到月亮上。”
兩個孩子拉鉤，手指勾在一起，像兩根纏在一起的竹條。
竹安看著他們，對竹谿說：“你看這倆孩子，倒把竹條編出了翅膀。”
竹谿點點頭，給他們端去剛切好的梨：“飛再高，也得嚐嚐家裡的甜不是。”
冬天又到了，雪下得比去年還大。
結巴的孩子和新學員在院子裡堆了個竹製的雪人，用竹條做了滑雪板。
他們拉著雪人在雪地裡跑，笑聲震得雪從竹枝上掉下來，落了他們一頭一臉。
妹妹舉著相機，追著他們拍，嘴裡喊著：“慢點，別摔著！”
結巴的孩子回頭，臉上沾著雪，笑得特別燦爛。
他知道，不管以後編出多少竹器，不管話說得順不順，只要竹滿堂的竹子還在長，只要身邊的人還在笑，日子就會像剛劈好的竹條，看著直，摸著暖，透著股生生不息的勁兒。
開春的時候，新學員真的來了，還帶了個竹製的小火箭，說是自己編的。
結巴的孩子拿在手裡看，眼睛都直了：“比……比我想的還……還像樣！”
”。比你跟等……等就，月個一……一了練家在我……我“：了員學新
。乎在不也一了掉屑竹，高更得”飛“箭火讓麼怎究研地語一我言一你，裡院在蹲子孩倆
。飾裝當”臺發箭火“給要說，瓶花小的製竹進，花野把了摘邊旁在妹妹
