竹谿把孩子們編的竹器拍成照片，做成了本厚厚的相簿，起名叫《竹滿堂的故事》。
每一頁都寫著編竹器的孩子的名字，還有他們編時的小故事。
結巴的孩子翻到自己編的第一隻歪竹魚，臉有點紅：“那……那時編得真……真醜。”
竹谿笑著說：“醜才真實呢，就像你小時候流著鼻涕的照片，現在看才親。”
新學員寄來的竹火箭照片也在裡面，旁邊寫著“遠方的朋友”。
冬天飄起小雪花時，竹滿堂的炭盆邊多了個竹製的烤架，是結巴的孩子編的。
架上能放紅薯、土豆，烤得滋滋冒油，香味飄滿棚。
坐著輪椅的小姑娘最愛吃烤紅薯，孩子就每次都給她挑個最大的。
“剝……剝的時候慢點，別……別燙著手。”他把紅薯遞過去，用竹片刮掉皮。
新學員影片時看見烤架，饞得直咂嘴，說回來要烤十個紅薯，吃個夠。
跨年夜，竹滿堂的大燈籠上多了個新圖案，是結巴的孩子刻的全家福。
有竹安、竹谿、竹安媽，還有他和妹妹、新學員、坐著輪椅的小姑娘，歪歪扭扭擠在一起。
燈籠點亮時，圖案在牆上晃啊晃，像一群人在跳舞。
孩子舉著燈籠，突然大聲說：“我……我們都是竹……竹滿堂的人！”
話音剛落，滿棚的掌聲差點把燈籠震下來，連炭盆裡的火星都跳得更高了。
新年第一天，結巴的孩子去學校“竹韻角”上課，妹妹推著坐著輪椅的小姑娘跟在後面。
他站在講臺上，看著底下黑壓壓的小腦袋，手心全是汗。
突然看見第一排擺著自己編的歪竹魚，一下子不緊張了。
“這……這魚是我編的，當……當時編壞了五……五個才成。”他指著魚說，話雖磕巴，卻很穩。
孩子們聽得入了神，有個小胖子舉手：“小師傅，我也想編魚，能教我嗎？”
孩子笑著點頭，眼裡的光比窗外的太陽還亮。
風穿過竹滿堂的竹林，帶著新一年的生氣。
結巴的孩子坐在院裡的竹凳上，手裡拿著竹條，準備編個竹製的小講臺，下次上課用。
陽光落在他身上，落在他手裡的竹條上，暖洋洋的。
他知道，自己說話還是會結巴，編的竹器也未必都周正。
但那又怎樣呢？
竹滿堂的竹子在長，身邊的人在笑，手裡的竹條在轉，日子就像這竹條，編著編著，就有了溫度，有了念想，有了數不清的好日子。
結巴的孩子編的小講臺，用的是新竹料，帶著股清香味。
。兒勁的長上往著卻，扭扭歪歪都棵每，子竹小圈著刻邊臺講
。刀竹和條竹下放能好正，上臺講在擺臺講把他，時課上校學去
”。看好臺講頭木的師老比臺講這，傅師小“：說臺講著子孩個有
”。桌課小的製竹編……編們你給次下……下“：牙虎小顆兩出，笑著咧他
