“買……買仨，”結巴的孩子咬著紅薯，含糊著說，“一……一個都不能少。”
火塘的光映著仨人的臉，暖融融的，竹棚外的風呼呼刮，卻吹不散這滿棚的熱乎氣。
誰都沒說啥，但心裡都明白，這竹滿堂的日子，就像手裡的竹條，看著普通，編在一起，就成了最結實、最暖心的模樣。
趕集那天，仨人揣著剛賺的錢，直奔糖人攤。
結巴的孩子盯著那隻糖做的大老虎，眼睛都直了。
“要……要那個，”他指著老虎，“看……看著威風。”
扎羊角辮的小姑娘選了只糖蝴蝶，翅膀上還沾著亮晶晶的糖粒。
學竹蜻蜓的姑娘挑了個糖葫蘆，紅豔豔的，跟真的似的。
仨人舉著糖人在集市上逛，引來不少小孩瞅，結巴的孩子把糖老虎舉得高高的，生怕被人碰壞。
“甜……甜到嗓子眼裡了，”他舔了舔嘴角，糖渣粘在鬍子上，逗得倆姑娘直笑。
開春的竹苗又該搭支架了，這次結巴的孩子找了根最粗的竹條，說要搭個能撐到秋天的。
“得……得結實點，”他踩著竹凳往上綁，“不……不然颳大風就倒了。”
扎羊角辮的小姑娘在底下扶著凳腿，嘴裡不停唸叨：“慢點慢點，別摔下來。”
學竹蜻蜓的姑娘端來竹製的小水壺，等他下來就遞過去：“歇會兒再弄，看你汗流的。”
竹苗的新支架搭得穩穩當當，陽光透過竹葉灑在上面，像鍍了層金。
城裡茶館的茶具賣火了，老闆又來訂新的，這次要編竹製的茶葉罐，還得帶鎖釦。
“我那客人說，用這罐子裝茶葉，連茶都帶著竹香味，”老闆笑著說，“得多訂點，過年送禮用。”
結巴的孩子拿起竹片比劃：“鎖……鎖釦得編得巧，不……不然漏茶葉。”
扎羊角辮的小姑娘已經畫好了樣子：“你看這樣行不？像個小月牙，又好看又管用。”
學竹蜻蜓的姑娘湊過來看：“我來編鎖釦吧，我手巧，肯定編得勻。”
仨人分工合作，編罐身的編罐身，做鎖釦的做鎖釦，竹棚裡滿是竹條碰撞的“噠噠”聲。
入夏的暴雨來得猛，院裡的竹棚卻穩如泰山，上次加的竹梁果然管用。
結巴的孩子站在棚下看雨，雨水順著竹瓦的縫隙往下滴，像串斷了線的珠子。
“咱……咱這棚子，比……比村裡的瓦房還結實，”他笑著說。
扎羊角辮的小姑娘正在翻曬竹料，聞言接話：“那是，也不看是誰搭的。”
學竹蜻蜓的姑娘端來剛煮好的薑湯，用竹碗盛著：“喝點熱的，彆著涼，等雨停了咱去摘黃瓜。”
仨人坐在竹棚下，聽著雨聲喝薑湯，暖乎乎的，一點都不覺得悶。
秋天摘桂花時，竹滿堂的桂花比往年多了一倍，黃燦燦的落了一地。
。花桂的上地在落裝來用專，筐竹大個了編子孩的結
。了滿就快很筐竹的裡手，說邊撿邊他”，費浪能不……不，醃能也些這……這“
。凳著扶下底在娘姑的蜓蜻竹學，花桂的上頭枝摘上凳竹到爬娘姑小的辮角羊扎
