結巴的孩子趕緊說：“是……是咱一點點編的，不……不用機器。”
老太太笑著買了倆，說要給孫子當念想。
中午人少的時候，仨人蹲在專櫃後頭吃包子，是李奶奶給做的，蘿蔔餡的。
“你看那結巴，剛才跟老太太說話，臉都紅到脖子根了，”扎羊角辮的小姑娘咬著包子笑。
學竹蜻蜓的姑娘也笑：“他就這點好，實在，不會說漂亮話，可編的竹器實在。”
結巴的孩子嘴裡塞著包子，含含糊糊地說：“竹……竹器好就行，說……說啥不重要。”
仨人你一句我一句，包子吃得香，心裡更甜。
入夏的雨下得勤，院裡的竹棚漏了個小縫，雨水滴在竹筐上“噠噠”響。
結巴的孩子踩著梯子去補，扎羊角辮的小姑娘在下頭扶著：“小心點，別踩空了。”
“沒……沒事，”他低頭往下看，“你看這竹瓦，比……比城裡專櫃的竹子結實。”
學竹蜻蜓的姑娘找來塊舊竹蓆，說要墊在漏雨的地方：“先對付著，等雨停了再換新的。”
雨停後，仨人坐在竹棚下，看著漏雨的地方長出棵小蘑菇，都笑了。
“這蘑菇倒會找地方，”扎羊角辮的小姑娘摘下來，“炒著吃肯定香。”
城裡專櫃的生意越來越好，有個劇組跑來，說要租批竹器當道具。
“就要你們編的這種，帶著股子煙火氣，”副導演指著竹籃，“機器編的太愣，不適合拍農家戲。”
結巴的孩子一聽拍電影，臉都白了：“我……我們不會弄那些花哨的。”
“不用花哨，就平常這樣就行，”副導演笑著說，“越實在越好。”
扎羊角辮的小姑娘趕緊點頭：“沒問題，保證給你挑最好的。”
學竹蜻蜓的姑娘在旁邊數竹器，嘴裡唸叨著：“竹籃十個，竹筐八個，小木馬兩個……”
秋天收桂花，仨人忙得腳不沾地。
結巴的孩子爬到竹凳上摘高處的花，扎羊角辮的小姑娘在下頭接，學竹蜻蜓的姑娘負責往竹筐裡裝。
“你慢點摘，別把枝子拽斷了，”扎羊角辮的小姑娘仰頭喊，“明年還指望開花呢。”
“曉……曉得，”他手裡的竹籃很快滿了，“這……這花比去年的香。”
學竹蜻蜓的姑娘聞了聞，笑：“那是，今年的雨水足，長得旺。”
傍晚收工，仨人滿身都是桂花香，連頭髮絲裡都沾著花瓣。
天冷後，火塘燒得旺，仨人圍在旁邊編劇組要的竹器。
結巴的孩子編竹筐編得入神，手指被竹篾劃了個小口子，他往嘴裡一含，接著編。
“你咋不知道疼呢？”扎羊角辮的小姑娘看見，趕緊找來創可貼，“都出血了。”
”。吃蘆葫糖買去咱……咱，批這完趕……趕“，手擺擺他”，事礙不……不，子口小……小“
”。了忘果結，人糖買說次上，吃道知就“：說著笑娘姑的蜓蜻竹學
。像得過子日，轉裡手在條竹，的烘烘暖，臉的人仨著映的塘火
