野菜剛冒頭時，土還是凍著的，扎羊角辮的姑娘帶著我們挎著竹籃往坡上走。地埂邊的薺菜裹著層薄霜，綠油油的葉瓣蜷著，像怕冷的小貓。啞女眼尖，瞧見石縫裡擠著棵胖嘟嘟的，伸手去拔，指甲縫裡立刻嵌了泥，她卻咧著嘴笑，舉著薺菜衝我們晃。
小男孩蹲在地上扒拉枯草，突然喊：“這有棵婆婆丁！”他連根拔起，白嫩嫩的根鬚上沾著溼土，舉到鼻尖聞了聞，“有點苦！”
“苦才敗火，”扎羊角辮的姑娘掐掉薺菜老根，“多摘點，晚上摻玉米麵蒸糰子，再蘸點蒜水，香得能多吃兩個。”
結巴的孩子不太會挑，把狗尾草也塞進籃裡，被啞女笑著撿出來，手把手教他認：“這……這葉邊是鋸齒的才是薺菜，你看……看清楚。”他紅著臉點頭，再摘時，手指捏得輕輕的，像怕碰疼了野菜。
回去的路上，籃子沉得晃悠。啞女見我挎著費勁，搶過去搭在自己肩上，步子邁得又穩又快，藍花布新袖口在風裡掃著草尖。小男孩跟在後面，用草莖把婆婆丁串成串，舉著當鞭子抽空氣，嘴裡“駕駕”地喊。
傍晚蒸糰子時，竹蒸籠冒起白汽，混著薺菜的清苦香。扎羊角辮的姑娘往玉米麵裡摻熱水，手掌拍得麵糰“啪啪”響：“得多揉會兒，不然蒸出來發僵。”啞女燒火，灶膛裡的火苗舔著鍋底，映得她臉頰紅撲撲的，時不時往蒸籠裡瞅，像盼著什麼寶貝。
糰子剛出鍋，小男孩就伸手去抓，被燙得直甩胳膊，惹得大家笑。結巴的孩子拿了個涼得快點的，小口咬著，含糊道：“比……比紅薯甜。”
“就你嘴甜，”扎羊角辮的姑娘塞給他個更大的，“多吃點，明天還得去鎮上送竹器。”
送完貨，掌櫃留我們喝了杯茶。他鋪子牆上掛著張報紙，上面印著城裡的高樓，玻璃亮得能照見雲。小男孩指著問：“那樓比咱竹亭高多少？”
掌櫃笑：“高得能摸著月亮。”他頓了頓，看著我們的竹器，“你們這手藝，要是能去城裡展銷，準能賣上價。”
扎羊角辮的姑娘沒接話，回來的路上卻走得飛快。到了竹亭，她把竹筐往地上一放：“咱編套像樣的傢伙！花瓶、果盤、燈罩，編精緻點，真去城裡試試！”
這話像顆火星，把大家的勁兒都點燃了。啞女找出攢的碎布，往竹篾上纏，編出的花瓶帶著花條紋；結巴的孩子琢磨著在果盤邊編出圈小草莓，竹篾削得比頭髮絲還細；小男孩學著編燈罩，竹條彎得歪歪扭扭，卻急得滿頭汗；我負責打磨竹面，手心磨出了繭子也沒停。
扎羊角辮的姑娘最上心，夜裡就著月光編，竹篾在她手裡轉得像活的，編出只竹孔雀，尾羽張得大大的，每片羽毛尖都嵌著片彩紙，晃一晃，像落了群蝴蝶。
去城裡的前一天，我們把竹器裝了滿滿一推車。啞女給竹孔雀繫了根紅綢帶，結巴的孩子往果盤裡擺了幾個剛摘的櫻桃，小男孩把燈罩擦了又擦，連竹縫裡的灰都摳乾淨了。扎羊角辮的姑娘蹲在車旁，數了三遍數量，才放心地蓋上帆布。
城裡的展銷廳亮得晃眼，地板光得能照見人影。我們的竹器擺在角落，起初沒人看，小男孩急得直拽扎羊角辮的姑娘的衣角：“是不是沒人要啊？”
她剛要說話，個穿長裙的阿姨走過來，盯著竹孔雀看了半天：“這是手工編的？真別緻。”她拿起果盤，指尖劃過竹篾：“比塑膠的有靈氣多了。”
沒過多久，我們的角落就圍了人。有人舉著手機拍照，有人問能不能定做，扎羊角辮的姑娘忙著應酬，臉笑得通紅；結巴的孩子被問急了，憋出句“我……我們編得結實”，逗得大家笑；啞女站在竹孔雀旁，有人誇好看，她就把紅綢帶往孔雀頭上繞一圈，像給它戴了朵花。
傍晚收攤時，竹器賣了大半，手裡的錢沉甸甸的。小男孩攥著硬幣，數得唾沫星子都濺在錢上：“能買多少糖葫蘆啊？”
“先給你買兩串，”扎羊角辮的姑娘笑著揉他的頭，“剩下的，給啞女扯塊好布做新襖，給結巴的孩子買套新竹刀，再給竹亭換個新竹頂。”
回去的路上，推車軲轆碾過路燈的影子。
啞女哼起不成調的歌，結巴的孩子跟著哼，跑調跑得沒邊，小男孩卻拍著手喊“好聽”。
扎羊角辮的姑娘回頭看了眼竹亭的方向，月光正照在竹頂，像鋪了層銀霜。
開春的竹苗躥得比人高了，竹節上還掛著去年的竹哨，風一吹“嘀嘀”響。
結巴的孩子扛著竹梯來修竹亭頂，梯子腿陷在泥裡，他使勁往上拔，臉憋得通紅。
“我……我來搭把手，”小男孩跑過去，抱住梯子腿往上抬，“你看這竹梯，比去年晃得厲害。”
扎羊角辮的姑娘拎著竹桶路過，往梯腳上墊了兩塊竹片：“墊著就穩了，笨手笨腳的，別摔下來。”
啞女蹲在旁邊編竹籬笆，細竹篾在她手裡繞來繞去，很快圍出個小花壇，裡面剛種了幾棵鳳仙花。
城裡那個穿長裙的阿姨真的來了，開著輛小汽車，停在竹亭外的空地上。
。本寫速著拿裡手，人輕年的鏡眼戴個著跟後，說著笑姨阿”，樣花編竹學學們你跟想，來師計設了帶我“
”。的想啞是紋花……花，風屏竹的編剛是這……這“：來出擺計活新的裡筐竹把趕子孩的結
”。來出不做本機，度弧的然自種這，了妙太“：畫”沙沙“上紙在筆鉛，本寫速著翻師計設。搖裡風在花真像著看，細有有篾竹，蓮枝纏著編上風屏
”。了玩好可，轉就吹一風？不畫能也個這“：送前面師計設往，車風小製竹的編己自著舉孩男小
。遠老得飄味腥竹著混香米，飯米蒸子甑竹的編新用啞，飯做裡亭竹在午中
”。用家人裡城說師計設，罩燈製竹編們你教午下，點吃多“：響”噹噹“沿鍋竹著鏟鍋竹，蛋炒菜薺盤了炒娘姑的辮角羊扎
”。子竹的邊院咱像……像，紋節竹出編能我……我“：拉裡碗竹在子筷，飯米著子孩的結
