初三那天，城裡的阿姨帶著設計師來了，還拎著個大禮盒。
“給你們拜年，”阿姨開啟禮盒，裡面是套嶄新的竹製工具，鋥亮的竹刀、光滑的竹尺，“知道你們愛琢磨新花樣，這些工具順手。”
設計師舉著相機拍竹亭，嘴裡直唸叨：“這年味真足，燈籠、福字，還有這火塘，比城裡的年俗館地道多了。”
啞女突然跑進竹棚，抱出個竹製的小屏風，上面編著“竹滿堂”三個字，是她跟著課本一筆一劃編的，筆畫歪歪扭扭，卻看得清。
“這禮物太珍貴了，”阿姨摸著屏風直嘆，“回去我就擺在辦公室，讓同事們都瞧瞧咱鄉村手藝人的能耐。”
送阿姨走時，雪又下了起來。結巴的孩子扛著竹掃帚去掃橋，怕車打滑。啞女拎著竹簸箕跟在後頭，見他新襖沾了雪，伸手拍了拍，指尖蹭過他的脖子，他猛地縮了縮，惹得扎羊角辮的姑娘在旁邊笑：“多大的人了，還怕癢。”
年後的竹亭更熱鬧了，村裡的姑娘媳婦都來學竹編，竹堆旁擠滿了人。啞女教大家編竹籃，手指動得飛快，誰跟不上就放慢了教，嘴角總帶著笑。
“比鎮上培訓班的老師有耐心，”張嬸編著竹籃說，“上次去學，老師瞪我三回，嚇得我再也不敢去了。”
結巴的孩子在旁邊劈竹篾，見有姑娘笨手笨腳總割手，就找出些舊布條，幫她們把手包上，包得像個小粽子，惹得大家直笑。
小男孩成了“小助教”，拿著竹筆在地上畫竹器樣子：“編筐底要先打十字，像田字格，不然準歪。”他講得有模有樣，倒真教會了幾個小孩。
過了正月，竹苗開始冒新綠。扎羊角辮的姑娘帶著大家去後山挖竹筍，竹筐裝得滿滿當當。
“這嫩筍炒臘肉，香得能多吃兩碗飯，”她剝著筍殼說，“剩下的筍殼別扔，曬乾了能編坐墊，軟和得很。”
啞女把筍殼往竹繩上串，像掛了串小扇子，風一吹“嘩啦”響。
結巴的孩子扛著竹筍往回走，新藍襖被筍尖戳了個小洞，他卻不在乎：“明……明兒編個竹製的小兜，裝……裝竹筍用，不……不會戳破衣裳。”
回到竹亭，火塘上的竹鍋正冒熱氣，臘肉炒筍的香味飄得老遠。小男孩端著竹碗蹲在地上吃，油汁滴在衣襟上也不管，嘴裡直嚷嚷：“比去年的筍甜！是不是因為今年的竹籃編得好？”
惹得大家笑個不停，火塘裡的竹枝“噼啪”響，映得每個人臉上都紅撲撲的。這日子啊，就像這碗臘肉炒筍，看著普通，嚼起來卻有滋有味，藏著說不完的新鮮勁，讓人心裡頭亮堂堂的。
竹筍吃了沒幾茬，天氣就熱得穿不住襖了。結巴的孩子把藍襖洗乾淨疊好，放進竹製的衣櫃裡——那衣櫃還是他自己編的，分層用的竹板上，啞女幫他刻了朵小蘭花，說是防蟲子。
“這天說熱就熱，”扎羊角辮的姑娘用竹扇扇著風，“得編些竹製的涼蓆，鋪在竹亭的地上，省得坐久了烙屁股。”
小男孩舉著竹條跑來跑去，假裝在騎馬：“還要編竹製的小扇子，給李奶奶送去，她總說扇蒲扇胳膊酸。”
啞女蹲在竹堆旁，已經開始劈細竹篾了。編涼蓆得用最軟的竹篾，她把竹篾泡在溪水裡，說是泡過的竹篾不容易斷，還帶著股清香味。
編涼蓆是個細緻活，四個人圍著竹亭的空地忙活。結巴的孩子負責打底，竹篾在他手裡排得整整齊齊，像畫的線；啞女編花紋，用青黃兩色竹篾編出小魚圖案，遠看像一群魚在水裡遊；扎羊角辮的姑娘修邊，把毛糙的竹篾頭剪掉；小男孩最清閒，拿著竹片在旁邊敲節奏，嘴裡哼著不成調的歌。
涼蓆編到一半，村裡的孩子們放學就往竹亭跑，趴在沒編完的涼蓆上打滾，竹篾扎得他們直叫喚，卻沒人肯起來。
“別鬧，”扎羊角辮的姑娘拍了個孩子的屁股，“再滾就編不勻了，編完讓你們躺個夠。”
有個小姑娘指著小魚圖案，怯生生地問：“能……能編只小貓不？我娘屬貓。”
啞女笑著點頭，真的在涼蓆角上編了只歪歪扭扭的小貓，尾巴翹得老高，逗得孩子們直拍手。
涼蓆編好那天，鋪在竹亭地上，綠黃相間的花紋在太陽下閃著光。小男孩第一個躺上去，直嚷嚷：“比床上的棉褥子涼快！竹篾蹭著皮膚癢癢的，舒服！”
李奶奶拄著柺杖來試，坐在涼蓆上眯著眼：“這手藝，比鎮上賣的機器織的強。機器織的硬邦邦的，哪有這竹篾軟和。”
結巴的孩子蹲在旁邊，用竹刀削竹製的涼枕，削得圓滾滾的：“配……配著枕著，睡……睡得更香。”
。鼓敲在像，上頂亭竹在砸”啦啪裡噼“就點雨，來起捲蓆涼把剛人個四。佈雲烏就秒一下，太大還秒一前，急得來雨的天夏
”。湯個煮好正，菇蘑野的摘剛“，柴添裡塘火往娘姑的辮角羊扎”，巧得來雨這“
。亭滿飄味雨著混味香，泡冒”嘟咕嘟咕“湯，裡鍋竹進扔，的薄薄得切菇蘑把刀竹用。傘小像的滾滾圓，的採山後在上早是都，菇蘑出拿裡籃竹從啞
”！了淹被鐺鈴的橋堂滿竹！了水漲裡溪“：喊然突，雨看上窗竹在趴孩男小
。嗦哆一他得涼水，來下解鐺鈴把想，裡水進跳鞋了子孩的結。的悶悶聲”鈴叮“，裡水在泡鐺鈴竹，角一的板橋了過漫，了漲實確水溪，看一邊橋到跑
”。下腳心小，行就來上拉子繩著勾“，鉤竹他給扔娘姑的辮角羊扎”，能逞別“
。鏽生防是說，草乾點了塞裡鐺鈴個每往還，乾去過接趕，來上一鐺鈴等，筐竹了好找就早，頭橋在蹲啞
。開躲沒卻，直他得，心腳他給布竹著拿啞，腳曬上欄橋在坐子孩的結。葉落些著飄上水溪，虹彩著掛邊天，後停雨
”。實結瓢膠塑比還，便方喝水舀，了熱天“，水溪著看娘姑的辮角羊扎”，瓢水的製竹些編兒明“
”。裡缸魚的製竹在養，魚小撈裡溪去，子籃小的製竹編要還“：子帽當上頭在扣，葉荷大片了撿孩男小
”。甜還比，得過子日這“：頭點直湯著喝，上蓆涼在坐，了來候時啥知不李。了化要都頭舌得鮮口一喝，花蔥著飄湯的裡碗竹。鍋出好正湯菇蘑，亭竹到回
”。喝能都來誰，湯豆綠煮……煮，棚竹個搭邊亭竹在咱……咱，點熱再天等……等“：說然突，碗二第了盛李給子孩的結
。的堂堂亮，虹彩的後雨像笑的裡眼，菇蘑大個了夾裡碗李往，頭點勁使啞
”！乏解，的涼！咯湯豆綠喝費免“：喊叭喇小的製竹著拿孩男小；腳歇人的湯喝讓，凳竹擺邊旁在啞；響”噹噹“碗竹著勺竹，碗一舀給就來誰，鍋竹著守子孩的結。遠老出飄味香的湯豆綠，時來起搭棚竹
。心到甜從，口一喝，茶的好沏剛杯像，的暖暖得烘天夏這把，聲笑的們子孩有還，香甜的湯豆綠著帶，棚竹過穿風。了笑然突，象景鬧熱這著看，上蓆涼在坐娘姑的辮角羊扎
