報紙登出來那天，李奶奶拄著柺杖跑遍全村，見人就把報紙往人手裡塞：“快看快看，咱竹滿堂上報紙了！這照片拍得，比年畫還好看！”
報紙上的啞女低著頭編竹籃，梅花髮卡別在耳後，竹篾在指尖繞出個圈；結巴的孩子蹲在旁邊劈竹篾，眼神往她那邊瞟，嘴角藏著笑。小男孩舉著小風車在竹亭前跑，風把風車吹得“呼呼”轉，露著豁牙的笑比陽光還晃眼。
“這報紙得裱起來，”扎羊角辮的姑娘把報紙貼在竹牆上，用竹製的小鏡框框住，“等以後老了，給孫子輩看，咱年輕時也風光過。”
小男孩踮著腳摸鏡框，手在自己的照片上拍了拍：“我這姿勢帥不帥？像不像戲裡的小英雄？”
結巴的孩子沒說話，蹲在火塘邊編竹製的信插，竹篾繞出的格子方方正正，他說要把報紙寄給城裡的阿姨，讓她也瞧瞧。
信插還沒編完，合作社就接到第一筆大訂單——鎮上的飯館要一百個竹製的菜盤，說是客人就愛這原生態的調調。
“得編厚點，”扎羊角辮的姑娘拿著樣品比劃，“菜湯別漏出來，不然砸了招牌。”
啞女找出最韌的竹篾，在菜盤邊緣編了圈小波浪紋，既好看又防燙。
結巴的孩子負責編盤底，用粗竹篾打底，細竹篾纏邊，結實得能站上個人：“保……保證摔地上都……都不裂。”
編菜盤的日子，竹亭裡堆了半人高的竹料。村裡的姑娘媳婦都來幫忙，竹篾碰撞的“沙沙”聲、說笑的“嘰嘰喳喳”聲混在一起，比趕集還熱鬧。
“啞女這花紋編得，比飯館的瓷盤還俏，”張嬸編著盤邊說，“以後咱也不用買塑膠盤了，就用自己編的，又結實又好看。”
小男孩在旁邊當“質檢員”，拿個小竹錘敲每個菜盤：“響脆的就是好的，發悶的就得返工！”惹得大家直笑。
菜盤送過去那天，飯館老闆親自來接，看著堆成小山的竹盤直咂舌：“比樣品還好！這波浪紋握著不燙手，太貼心了。”他當場又訂了五十個，說要給老主顧當伴手禮。
結巴的孩子數著定金，手指在錢上捻來捻去，像在數竹篾：“夠……夠買兩車新竹料了，還……還能給大家發點工錢。”
啞女往每個菜盤裡放了片幹荷葉，老闆見了直誇：“細節見功夫，就衝這點，以後訂單全給你們！”
晚上分工錢，竹桌上擺著花花綠綠的票子。扎羊角辮的姑娘一張張數，數完往每個人手裡塞：“這是大家應得的，拿著買肉吃，補補力氣。”
張嬸捏著錢笑：“這輩子沒想著編竹器還能掙錢，比種地輕快多了。”
啞女把自己的工錢分了一半給小男孩：“他跑前跑後沒少忙活，該得的。”小男孩卻往她手裡塞，說要給她買新的繡花線。
結巴的孩子拿著錢，偷偷去鎮上給啞女扯了塊花布，上面印著竹子和梅花，他覺得跟她很配。往回走時路過糖鋪，又買了兩斤水果糖，用竹紙包著，像個小包袱。
“給……給你的，”他把花布往啞女手裡塞，糖紙在兜裡硌得慌，臉憋得通紅，“做……做件新衣裳，春……春天穿。”
啞女捏著花布，上面的竹梅圖案像活的，她抬頭看他，眼裡的光比糖還甜，突然踮起腳，往他兜裡塞了個東西，轉身就跑，辮子甩得像小鞭子。
他掏出來一看，是個竹製的小香囊，裡面裝著曬乾的薄荷葉，香味清清涼涼的。香囊上編著兩個小字，歪歪扭扭的，是“平安”。
竹亭的燈亮到深夜，火塘裡的竹枝“噼啪”響。扎羊角辮的姑娘在算新訂單，嘴裡唸唸有詞；小男孩趴在竹桌上，嘴裡含著水果糖，睡得口水都流出來了；結巴的孩子蹲在火邊，手裡攥著那個小香囊，聞著薄荷香，心裡像揣了只小兔子，“怦怦”直跳。
啞女坐在竹凳上，手裡拿著那塊花布，手指在竹梅圖案上輕輕劃，嘴角的笑像偷喝了蜜，甜得藏不住。
窗外的雪不知啥時候停了，竹滿堂橋的鈴鐺又開始響，“叮鈴叮鈴”的，像在數著日子，一天比一天甜，一天比一天暖。這日子啊，就像他們編的竹器，看著普普通通，卻一針一線都藏著盼頭，編著編著，就成了心裡最踏實的模樣。
花布在竹桌上攤了沒兩天，啞女就動手裁了。她把布鋪在竹製的案板上，用竹尺比著畫粉線，手卻沒之前抖了，畫錯了就抿嘴笑笑，重新畫，竹尺在布上挪得穩穩的，像踩著鼓點走。
“這花樣真俏，”扎羊角辮的姑娘湊過去看，“竹子配梅花，跟你倆似的，天生一對。”
結巴的孩子蹲在旁邊編竹籃，聽見這話，竹篾“啪”地折了，他趕緊低頭假裝撿竹篾，耳根紅得能滴出血。小男孩舉著塊水果糖跑進來，糖紙在陽光下閃金光：“啞姐姐，給我也繡個小梅花唄？繡在書包上，比二丫的蝴蝶好看！”
。的似的來下走上畫跟，角鬢在別卡髮花梅，晃裡風在案圖梅竹，頭橋在站裳新著穿啞。板橋的白青出，半一了化雪的橋堂滿竹，晴放剛天，天那好做裳新
”！倍十看好連的穿娘姑裡城比“，笑手著拍娘姑的辮角羊扎”，看看圈個轉“
。笑住不忍又卻，回往的似著燙被像人兩，手的他到指手，撿他幫去過跑著笑，了見啞。覺察沒也地一了散篾竹，上地在掉地”咚“籃竹的裡手，神愣直得看，頭一另橋在站子孩的結
。緻雅顯還俱傢木紅比，裡子房的修裝新在放是說，罩燈、風屏的製竹訂人客的來裡城有還，盤菜有不，多越來越單訂的社作合
”。完不趕也死累，個幾咱就“，本單訂著翻娘姑的辮角羊扎”，了弟徒個幾招得“
”。料竹好了蹋糟別……別，的細心……心，的快勤腳手要……要“：頭點子孩的結
。兒勁真認著卻，扭扭歪歪畫筆，的刻劃一筆一典字著跟是，”社作合堂滿竹“著刻面上，子牌小的製竹個出抱裡棚竹從啞
