育紅小學的鐵門是墨綠色的，漆皮掉得斑斑駁駁，露出底下的鐵色，像塊發黴的餅乾。門柱上的“育紅小學”四個字，被雨水泡得發脹，“紅”字的最後一橫斷了，像根沒燃盡的火柴。
竹安推開門，門軸發出“吱呀”的響聲，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛起來，落下幾片灰撲撲的羽毛。院子裡的水泥地裂了縫，縫裡長滿了雜草，雜草叢中躺著個褪色的籃球，皮都脫了，露出裡面的內膽，像只癟了的眼球。
“這地方早沒人了。”守痕人用消防斧撥開擋路的野薔薇，花瓣掉了一地，蔫得像張皺紋紙，“旁邊小賣部老闆說，十年前就搬新校區了，老校址一直空著，去年想拆，結果拆到一半機器壞了，工人說夜裡聽見教室裡有讀書聲，嚇得不敢再來。”
竹安的目光落在操場盡頭的紅磚牆。牆是用紅磚砌的，磚縫裡嵌著些白色的紙，被風吹得嘩嘩響，像有人在裡面招手。“痕鑰”在手腕上燙得厲害，紅繩勒得皮膚髮疼，玉佩的“安”字正對著磚牆中間的位置，那裡的磚比別處新，像是後來補上去的。
他們踩著雜草往磚牆走，草裡的石子硌得腳生疼。教學樓的窗戶大多沒了玻璃，黑洞洞的，像一個個瞪著的眼睛。二樓走廊的欄杆上，掛著個褪色的紅領巾，被風吹得纏在欄杆上，像條上吊的蛇。
“那是強強的。”守痕人突然指著紅領巾，“旋轉木馬上那匹棕馬肚子上，刻著‘強強的紅領巾最紅’，跟這個一模一樣。”
竹安走到紅磚牆前，伸手摸了摸那些白色的紙。是照片的碎片，上面印著模糊的人影，穿著藍色的校服，胸前彆著小紅花。碎片的邊緣很整齊，像是被人用剪刀剪成了條，再塞進磚縫裡的。
“是合影照。”竹安摳出一塊稍大的碎片，上面能看到半張孩子的臉，扎著羊角辮，手裡舉著個紅色的東西，和旋轉木馬上的玻璃珠一個顏色，“是麗麗。”
他剛想摳另一塊碎片，磚牆突然震動起來，“嘩啦”一聲，中間補過的那塊磚掉了下來，露出後面的洞，洞裡黑黢黢的，像只張開的嘴。
洞裡飄出股黴味，混著淡淡的墨水香。
竹安把手伸進去，摸到個硬紙殼的東西，抽出來一看，是本相簿，封面是紅色的，印著“育紅小學1993屆畢業留念”，“93”兩個數字被人用圓珠筆塗成了黑色，像兩個補丁。
相簿的鎖釦是壞的，一翻就開。裡面的照片大多被撕掉了，只剩最後一頁還粘著半張合影，照片上的孩子們站在紅磚牆前，前排中間的麗麗舉著紅色玻璃珠，旁邊的強強戴著紅領巾，後面的樂樂和婷婷在做鬼臉……每個人的臉上都帶著笑，陽光落在他們頭上，像撒了層金粉。
照片的邊緣有個燒焦的痕跡，像被菸頭燙過。
“這就是那失蹤的合影照。”守痕人指著照片，“新聞說被火災燒了，其實是被人藏起來了，還特意補了塊磚擋住。”
竹安的手指撫過照片上的焦痕，“痕鑰”突然發燙，金光透過相簿，照在紅磚牆的洞上。洞裡突然亮起一點微光，像螢火蟲的尾巴，順著洞壁往上爬，爬到牆頂時，突然炸開，化作無數個光點，落在操場上。
光點落地的地方，慢慢浮現出孩子們的影子。
麗麗舉著玻璃珠在跑，強強追在後面，紅領巾飄得老高；樂樂和婷婷蹲在草叢裡，不知道在埋什麼東西，埋完了還拍了拍手，像完成了什麼大事。
他們的笑聲在操場上回蕩，清脆得像風鈴。
“是1993年的夏天。”竹安看著影子，“他們在拍畢業照之前，在這裡玩鬧。”
影子突然停了。
麗麗手裡的玻璃珠掉在地上，滾到教學樓的牆角。她剛要去撿，教學樓的門突然開了，走出個穿灰色中山裝的男人，戴著副黑框眼鏡，手裡拿著根教鞭，教鞭上纏著圈紅繩，和“痕鑰”的紅繩一模一樣。
孩子們看到他，突然都不說話了，低著頭往牆角退，像受驚的小獸。
“是他們的老師。”守痕人皺起眉，“看這架勢，不像個好脾氣的。”
男人走到麗麗面前，彎腰撿起玻璃珠，捏在手裡轉了轉，然後突然抬手，教鞭“啪”地抽在麗麗的胳膊上。麗麗疼得“哇”地一聲哭出來，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
其他孩子嚇得不敢出聲，強強想往前衝，被婷婷拉住了，婷婷的手抖得厲害，卻還是使勁搖頭，不讓他過去。
“誰讓你帶這種破爛來學校的？”男人的聲音很兇，像砂紙磨過木頭，“說了多少次，上課要專心，你偏不聽，難怪考試總考倒數！”
他把玻璃珠往地上一摔，紅色的珠子“啪”地碎了，碎片濺得到處都是。
麗麗哭得更兇了，指著男人喊：“你壞蛋！這是媽媽送我的！你賠我！”
”！來長家你天明！業正務不？個這戴課上“：桶圾垃的邊旁進扔，來過搶把一，巾領紅的裡手強強到看然突，打要又鞭教起揚，了怒激被人男
。片碎珠璃玻的紅了變，上地在滴，的紅出流，了破劃被指手，片碎的珠璃玻撿去手用，上地在蹲子影的麗麗。紙的皺被像，曲扭始開裡金在子影的們子孩
”。裡哪了去道知人沒，職辭然突天夏年3991，生學罰常經，格嚴學教他說料資“，料資的到查剛他是上幕螢，機手著拿裡手，口開然突人痕守”。任主班的屆3991是，誠張他“
。樣一模一路紋的”鑰忘“和，墜吊形旋螺的小小個著掛，端末繩紅的著纏，上鞭教的人男——晰清得變子影的裡金，震烈劇然突”鑰痕“的安竹
”。者有持的經曾’鑰忘‘是就他，說者或，關有人輕年的風黑穿個那和他“，發音聲的安竹”。他是“
。簿相業畢本那翻在人有像，”啦嘩啦嘩“，音聲的書翻來傳裡。裡的牆磚紅回新重點，了失消然突子影的上場
。牆了進鑽，眼一視對人痕守和安竹
。像，的畫筆紅用是芒的太，太小些著畫還間行裡字，”了錯我師老“”了敢不也再我“著寫，扭扭歪歪跡字的面上，紙業作的黃泛些著上壁牆。走腰彎人個一容能只，間空的窄狹個是裡
。臉哭個著畫都面後字名個每……”婷婷“”樂樂“”強強“”麗麗“，字名的們子孩著刻上桌，桌課舊些著堆裡間房。室藏儲間像，間房小個是，來起闊開然突面前，米十概大了走
。上對好正路紋的”鑰痕“和，的形旋螺是鎖，鎖把著掛上門櫃，櫃皮鐵個著放，間中正的間房
。了開鎖，聲一”噠咔“，上鎖在撞，來起飛”鑰痕“
。影合業畢屆3991的蹤失那是正——照影合的整完張著，面下片碎，片碎珠璃玻的紅些著裝裡子盒，子盒的紅個著擺，面上最。本記日的黑個有還，本業作的摞摞一著放，裡櫃皮鐵
。冰像神眼，笑冷著帶角的他，見可晰清繩紅的上鞭教，鞭教著拿裡手，邊左最在站誠張。子樣的事錯做像，頭著低個個一，笑有沒卻上臉，前牆磚紅在站們子孩的上片照
。曲扭樣一繩紅的上鞭教和跡字，”記日作工誠張“著寫面上，頁一第開翻，本記日起拿安竹
