黎哲沉沉睡去，均勻的呼吸聲在小小的臥室裡迴盪。
與此同時，橫跨萬界的巨大光幕，也隨之陷入了一片深邃的黑暗。
沒有了那光怪陸離的畫面和聒噪的聲音，各時空的帝王將相、文人百姓，終於得以在寂靜的夜色中，消化這顛覆認知的一天。
咸陽宮·嬴政（秦王政元年）年輕的秦王並未安寢。他站在殿外的露臺上，望著漆黑一片的天空（那裡曾是光幕的位置），眉頭緊鎖，眼神銳利如鷹。“李斯。”他低沉的聲音在夜色中響起。
李斯立刻躬身趨前：“陛下。”
“此光幕所現，是後世之景，已無疑問。”嬴政緩緩道，“然，此乃後世之人有意為之，欲示我於前？亦或……是上天降下之警示。”
李斯略一沉吟，謹慎地回道：“陛下明鑑。臣觀那後世青年黎哲，言行舉止雖……跳脫不羈（想到鏡子前扭動，李斯嘴角微不可察地抽搐了一下），然其神態自若，渾然不覺被窺視。”
“更無半分與我等溝通之意。故臣以為，此非後世之人刻意所為，倒更像是……無意間將此子之日常，投射到天下。”
嬴政沉默片刻，望著深邃的夜空，眼中閃爍著探究與征服的光芒：“無意洩露……也好。” 一絲隱憂，再次浮上心頭。
漢宮·劉徹建元二年劉徹躺在寬大的龍榻上，卻毫無睡意。光幕中展現的後世景象——那疾馳的鐵馬、那一點即開的門鎖、那能知天下事的“石板”，尤其是那無需挑夫便能自行流水的“龍頭”，如同魔咒般在他腦海中盤旋。
“後世......”他低聲自語，眼中燃燒著熊熊的野心與好奇之火。“如此奇技淫巧，若能為朕所用......”他猛地坐起身，對著守夜的宦官下令：“傳旨！明日召少府令、將作大匠及精通機巧之術的方士入宮！朕......要問話！”
他要弄清楚，那些神奇之物，能否在漢宮重現！至於光幕本身？他暫時沒想那麼多，他只想把看到的好東西，變成自己的！這就是劉徹，務實、貪婪、充滿行動力。
某處書齋·馮夢龍（明） 燭火搖曳，馮才子伏案疾書，臉上帶著一種近乎狂熱的興奮。他筆走龍蛇，墨跡淋漓：
“……操見彧眸若寒星，隱有憂色，心中頓如千針攢刺，那稱帝之念，竟自消了三分。彧垂首不語，只那剪水雙瞳，似嗔似怨，直教曹孟德英雄氣短，兒女情長……”
“……是夜，丞相府內室，紅燭高燃。操執彧手嘆曰：‘文若，孤之心，汝豈不知？縱有萬里江山，不及汝蹙眉一瞬……’彧粉面含羞，欲拒還迎……”
馮夢龍寫至此處，擱筆捻鬚，嘿嘿一笑：“妙！妙極！管他真假，此等風流韻事，必成千古佳話！” 他徹底放飛了自我，在“同人大業”的道路上一路狂飆。
-
天光微熹，驅散了夜的深沉。萬界時空上空，那沉寂的光幕再次無聲亮起。
映入無數雙剛剛睜開的、或惺忪或期待的眼睛裡的，是黎哲極其豪放的睡姿——四仰八叉，被子被踢到腳邊，睡衣捲到肚臍以上，一條腿搭在床沿，嘴巴微微張開，一縷口水在晨光中閃爍著可疑的光澤......
各時空：“......” (集體沉默，無語凝噎)
又過了一個多時辰（大約早上九點），黎哲才在窗外麻雀的嘰喳聲中，極其不情願地蠕動著醒了過來。
他迷迷糊糊地坐起身，頂著一頭堪比鳥窩的亂髮，眼神呆滯地放空了足足一分鐘，才算是靈魂歸位。
“哈——欠——” 一個驚天動地的哈欠，伴隨著伸懶腰時骨骼的噼啪作響，拉開了新一天“社死直播”的序幕。
他摸起枕邊的手機，趿拉著拖鞋，夢遊般地飄向衛生間。
黎哲拿起牙刷，擠上一條薄荷味的白色膏體（牙膏），塞進嘴裡開始“刷刷刷”。
唐朝：一個早起用楊枝（一端砸成刷狀）蘸青鹽刷牙的人，看到黎哲手中那精緻小巧、帶有整齊刷毛的工具，眼睛一亮！“妙哉！此物比之楊枝，更為便利精巧！後世之人，於潔齒一道，竟也如此用心？” 他立刻吩咐下人：“速尋能工巧匠，依此形態，以木為柄，以豬鬃或馬鬃為毛，試製此‘牙刷’！”
民間許多有條件、愛清潔的古人（尤其是富戶和部分文人），都對手中的楊枝或手指產生了嫌棄，紛紛開始嘗試用木頭和動物毛製作簡易牙刷。只是對那能起沫、帶清香的“白膏”（牙膏）百思不得其解，只能繼續用鹽或藥粉代替。
黎哲又拿起一個瓶子，擠出一些乳白色的膏體（洗面奶），在臉上揉搓起泡。
。幕一這了到看也，的全雙貌才位這 兒婉上··周武
。 ”……方秘此得能若？何如效之澤潤與氛香其知不？和膩細為更子胰、豆澡比似……此“。趣興厚濃了生產”膏白“的部面潔清、沫泡富出能那對
。表的氣帥為認自個幾了做住不忍又他 ”！嘖嘖！了帥更，嗯“：頭點點地意滿，臉的己自著詳端右左他。亮爽清外格得顯皮，上臉他在掛還珠水。前子鏡了到湊地慣習又哲黎，畢完漱洗
！了救沒，子小這！了來回又覺的）朵耳（睛眼辣那日昨。天語無/額扶/眼白翻集：眾觀界萬
。人得紅是更柿紅西株幾那，上畦菜在灑的晨清。院小到來，子屋出走他哲黎
——擰一上鈕旋個一面下”“在，手出他。前置裝屬金的”“曲彎個一著帶、的銀個那角一子院到走，的紅最大最個兩了摘地練他
！出而湧噴裡”龍“從間瞬，布瀑型小的現出空憑同如，流水的明澈清 ”！啦啦嘩“
！口大一是就嗚啊，邊到放，個一起拿，頭龍水掉關他。人加更得顯，滾上皮果的紅鮮在珠水的瑩晶，洗衝下流水在放柿紅西將哲黎
。下流角他著順至甚的紅鮮些一，來開漫瀰味滋的甜酸，開中口他在間瞬水的沛 ”！嗤噗“
。象形意在不毫，漓淋水得吃，口大一了咬又，眼起眯地足滿哲黎 ”！吃好是就的種己自！爽！唔“
。熱熾加更神眼！果仙的壽益年延乃此信堅加更，子樣的流橫，”果靈玉“嚼咀口大哲黎著看：熜厚朱
。下流角從淚眼的慕羨，菜野米糙的裡碗己自看看再，子果的多豔鮮那著看姓百通普
”。好真……菜蔬的好麼這上吃能“：容笑的欣出上臉，甜香得吃哲黎著看士戰國民
。蛋炒是還吃生是個那的下剩著磨琢，的上指手了地足滿，茄番個一完吃口兩三哲黎
......升上步穩次再，中饋反緒烈強等語無、奇好、慕羨的眾觀界萬在，槽量能的統系而，切一這著錄記地實忠幕天
