【影片畫面切入了《覺醒年代》中那段令人窒息的經典場景：】
【一個瘦弱的囚犯被押赴刑場，劊子手舉起冰冷的大刀。】
【而周圍圍觀的百姓，臉上盡是呆滯與漠然，甚至有人端著碗，彷彿在等待一場與他們無關的熱鬧。】
【當刀光落下，鮮血噴濺，竟真的有人一擁而上........】
各朝各代的許多觀眾，尤其是帝王將相，對此反而覺得習以為常。
朱元璋面無表情地看著，淡淡道：
“砍頭示眾，以儆效尤，有何稀奇？百姓圍觀，亦是常情。”
在他所處的時代，這確實是公開的律法懲戒和震懾手段，他並不覺得有何特別不妥。
【然而，影片的畫面繼續切換，展現了另一種更深沉、更令人窒息的“痛苦”：】
【一個看上去年僅十五六歲的少女，被強迫裹著一雙扭曲的小腳，痛苦地被綁在毛驢背上。】
【她的臉上寫滿了絕望與淚水，而周圍卻是吹吹打打、喜氣洋洋的迎親隊伍。】
【巨大的痛苦與荒誕的喜慶，形成了刺眼的對比。】
清朝，某閨閣中一位同樣纏足、正待出閣的小姐，看著天幕上那個女孩的痛苦模樣，又下意識地看向自己那雙即便穿著繡花鞋也依舊隱隱作痛、無法正常行走的“三寸金蓮”，眼中湧上了深深的無力與悲哀。
她想起之前天幕曾提及後世批判裹足，有些開明之家已給女兒放足，但大多數家族，包括她家，仍認為不纏足便失了體面，嫁不到好人家........
她也曾想過偷偷拆了裹腳布，但骨骼早已定型，一切都太遲了。
這種身體與精神的雙重禁錮，讓她對天幕中的女孩感同身受。
【旁白的聲音再度響起，語調轉而激昂，帶著無比的敬意：】
【“他，單槍匹馬殺入文壇！”】
【“以筆為矛，向這沉睡的巨獸、向這鐵屋般的黑暗，擲出了驚雷！”】
劉徹眉頭緊鎖：“以筆為矛？竟可撼動世事？”
乾隆的警惕心則瞬間提到了頂點。
他本就對文字極其敏感，此刻聽到“以筆為矛”、“掀起驚雷”，更是加深了他對文人文章破壞力的忌憚：
“哼，果然是狂生！文章豈是此等用法！”
南宋的辛棄疾卻聽得熱血沸騰，他一生渴望揮戈北伐，收復河山，此刻聽到有人以筆代戈，殺入陣中，急迫地想知道：
“這究竟是何等人物？竟有如此氣魄！”
【影片最後，丟擲了最終的定論：】
【“他，是真正的文學巨匠！”】
然而，說了這麼多，影片卻仍未點出這個名字。
：問疑的大巨了積堆都中心，子閨深的同到再，相將王帝到客墨人文從，代各朝各
”！？啊誰是底到他以所“
”！？麼什了寫竟究“
”？號稱的重此如’匠巨學文‘、’人一第壇文‘起得當能何為“
。曉揭的字名個那著待等，神凝息屏們人，點頂至推被都念懸的有所
。來未的遠遙更了向看，幕天過彿彷，邃深加更目，子男胡字一的國民位那而
”.................“
