我是他的木偶。
這個名字是他給我起的，但我更喜歡他喚我時的那個眼神——渾濁的、乾涸的、卻始終藏著一點火光的眼神。
他叫我什麼，已經不重要了。
重要的，是他在叫。
那個雪夜，我們被困在破廟裡。
我已經記不清這是第幾個冬天了。
他的手指一年比一年僵硬，從前能在我背上彈出清脆節拍的指節，如今彎曲時發出和我一樣的“咔噠”聲。
他的頭髮全白了，不是那種好看的銀白，是枯草堆上落了一層薄雪的那種白。
廟外風雪大作，天地之間再沒有第三種聲音。
他的嘴唇已經凍成了青紫色，整個人蜷縮在我身旁，像一枚被風吹落的枯葉。
“冷……”他含糊地吐出一個字，牙齒咯咯地響。
我多想抱抱他。
可我只是一個木偶，四肢被絲線牽著，只能在他擺弄之下做出動作。
沒有他的手指牽引，我連一根小指都抬不起來。
他知道我聽見了。
他一直都知道。
老人掙扎著坐起來，伸手摸向火堆旁僅剩的幾根枯枝——那已經是最後的柴火了，溼透了，怎麼也點不著。
他的手在發抖，不是因為害怕，是因為寒冷已經滲進了骨頭裡，連火焰都無法驅逐。
他又看了看我。
那雙渾濁的眼睛定定地望著我，望了很久很久。
我知道他在想什麼。
一路上他一直在唸叨，說這輩子什麼都沒剩下，就只剩下我了。
說我陪了他六十年，從他還是個青年的時候起，一直到頭髮白了、背駝了、眼睛花了。
他說了很多遍，每一遍都像是在說服自己。
然後他把目光移向火堆。
火堆很小，眼看就要熄了。
他在猶豫。
若是把我投進去，便能添一把火。
。久又旺又定必來起燒，油桐的年十六了浸，木檀紫的好上是子這我
。晚夜個這過撐他夠足
。再，再。去回又，我向慢慢手的他。豫猶的他出得看我
。風的來出裡裂從像音聲，字名的我他”……“
。人老的子輩一我了陪個這著，他著地聲無我
。了乾流就早淚的他為因，淚是不，子碴冰著掛角眼的他
。狗老的裡地雪在忘被隻一像，齒牙的全不缺殘出，著張他
。備準的中火投他被了好做我
。品作的歲六十七到琢雕歲六十從他，儡傀的他，件的他是我
。籠箱進裝時要需不、心手在捧時要需他被、用使他被、牽他被是就在存的我
？呢怨抱格資麼什有我
。遇相場一這了負辜算不也倒，晚夜的後最他暖溫，火把一作化能是若
。有沒他是可
。了開裂要都骨肋的質木我得，樣那得摟，裡懷進摟我把地死死、地，去回了手把他
”。了燒不“，說他”，燒不“
。來過傳西東的厚很厚很層一著隔是像，的悶悶音聲，頂頭的我在抵下的他
”？思意麼什有又，著活人個一我，你了燒“
。己自我是，線的牽他是不。下一了跳地猛——話的臟心有也頭木果如——臟心的我
。了不他，後然
