孟晚不知道自己走了多久，橋下的白霧在她腳底翻湧，像是有什麼東西在霧底跟著她的腳步一起往前走。
“呼……”風聲劃過。
她眼前的白霧忽然變濃了，還聽到了雨聲。
“噼裡啪啦……”
還是打在瓦片上的雨聲。
她愣神中，腳下的石板突然就碎了。
“啊！”失重感讓孟晚無助的大叫著。
等到下落感沒了，她驚恐的睜開眼，摸著自己有沒有受傷，卻發現，自己居然掉到了自家的老房子裡。
她低頭看自己的手，手也很小，手指短胖，手背上還有幾個小窩。
她伸手去夠門閂，夠不著。
孟晚變回小時候了。
外面在下雨，山裡的雨來得不講道理，下午還出著太陽，一陣風把雲從山脊那邊推過來，天就黑了。
雨點子砸在瓦片上，砸在院子裡的枇杷樹葉上，砸在雞窩的塑膠布上，聲音密得像是有人在屋頂上倒豆子。
她趴在窗臺上往外看，院門口那條土路已經變成了泥漿，雨水在路面上匯成一股一股的小溪，往山坡下面淌。
天邊閃了一下，雷聲過了好幾秒才滾過來，把她震得往後退了一步。
孟晚這才想起來……這是自己小時候最害怕的一件事了。
堂屋裡聚了好幾個人。
村裡的幾個叔伯站在門口，臉色都不太好，褲腿捲到膝蓋，腳上全是泥。
她爸和黃叔不在，今天鄰村有人出殯，他們一早就挑著槓子走了，走之前說晚上回來，現在看來是回不來了。
她媽站在灶房門口，兩隻手在圍裙上反覆地擦。
一個大爺蹲在門檻上抽旱菸，抽了兩口就往外看了一眼，然後把煙往門框上磕滅。
“今晚別出門。碗破角，雨莫接；碗漏水，人莫接。”大爺說完扭頭看了她一眼，那眼神不像是在看孩子，像是在看一個跟這場雨有關係的東西。
她媽把她從窗臺上拽下來，拉到灶房裡面，蹲下來把她摟在懷裡。
灶膛裡的火星子還在跳，但她媽的懷抱是抖的。
外面的雨越下越大，瓦片上的雨聲越來越響，但她聽到了雨聲裡的東西。
“啊——呀——”那是痛苦的哀嚎聲。
它混在雨簾子裡，像是從山底下翻上來的。
有男的有女的，都在說痛苦，說放不下，說為什麼忘不了。
。開不躲，滲外往裡子腦的己自從是像音聲些那但，裡懷的媽進埋臉把
。然突
。下四了響門”……叩、叩、叩、叩“
。緩不急不，樣一都奏節的下一每，下六十組四了響續連
。釘棺封枚一著手隻一另，朵耳的晚孟著捂手隻一，沿床在坐媽媽
。膀肩到抖直一腕手從，抖在手的媽媽到覺能晚孟的候時那
。聲出哭己自讓不著咬，側腰的媽媽進埋臉把是只，麼什是面外問敢不
