那棵桂花樹又長高了一截。
樹下那把舊藤椅還在，扶手上的漆皮又剝落了幾塊。
“要找人修剪一下嗎？”
蘇瑤走過來。
“不用。”沈淵說：“就讓它長吧。”
兩人沒再說話，就那麼站著。
遠處山坡外的平原上，
幾棟新樓已經起了框架，塔吊的臂架在緩緩轉動。
蘇瑤看了一會兒：“那邊又在蓋什麼？”
“不知道。”沈淵轉身走出臥室。
樓下的廚房裡，蘇瑤繫著圍裙開始忙活。
淘米的聲音，水龍頭的聲音，碗碟碰撞的聲音，混在一起。
沈淵靠在廚房門框上看了一會兒，走到院子裡坐下。
陽光從桂花樹的葉子縫隙裡漏下來。
遠處的山還是那座山，和幾十年前沒什麼兩樣。
他閉上眼睛，風從山那邊吹過來，帶著一股很淡的草木氣味。
“吃飯了。”
蘇瑤的聲音從屋裡傳出來。
紅燒肉，清炒菜心，番茄蛋湯。
兩人面對面坐著，誰都沒說話。
吃完飯，沈淵主動收拾碗筷。
蘇瑤靠在廚房門框上看著他，水龍頭嘩嘩響，
洗潔精的泡沫在碗碟上滑來滑去。
“下午去叔叔家看看？”蘇瑤說。
“嗯。”
兩人換了衣服，沿著村裡的路慢慢走。
路是新修的柏油路，很平，很寬。
村裡的老房子基本上拆了，原地蓋起了新樓，
。磚瓷著牆外，層四的有，層三的有
。鏽了生鎖的上門，半大了掉灰白上牆，拆沒子房老棟幾有也
。菜擇裡子院在坐正嬸嬸，著開門院的家叔叔
。下兩了上圍在手把，來起站刻立嬸嬸，們他見看
”？沒了飯吃！瑤瑤！子淵“
。菜擇幫下蹲去過走瑤蘇”。了吃“
。視電看上發沙在坐正叔叔，裡屋進走淵沈
。來起站下放控遙把叔叔，他見看
”？了來“
。下坐上發沙在淵沈”。嗯“
。前面他在放茶杯了倒去叔叔
。著坐麼那就，話說沒都人兩
。口港際星的新了建又市城個哪是的播聞新的裡視電
”？吧好還，叔“
。口拍了拍叔叔”。很得好，好“
”。過得沒都冒連在現，劑藥階高麼什個那了喝從自“
：點一了低音聲，頓了頓他
”……想也戚親個幾邊那家孃嬸你？到搞能不能還，劑藥個那“
。說淵沈”。了沒“
”。了好就們他給發你叔叔，來過些一拿海星讓我時到，的級中和級初有只“
”。你謝謝們他替我，子淵，問一口隨就我，事沒事沒“：手擺忙連叔叔
。來進走裡子院從菜的好擇著端瑤蘇和嬸嬸
。下坐邊旁淵沈在瑤蘇，房廚了進嬸嬸
。頭出探嬸嬸”？吃兒這在上晚“
。來起站淵沈”。吃去回上晚，了不“
”。來過就空有，間時段一住這在會面後，們你看看來過是就“
。捨不著帶上臉，鏟鍋著拿還裡手，來出走房廚從嬸嬸
。後在背手，面後在跟叔叔
。說嬸嬸”。點慢上路，好那“
。走回往路來著沿瑤蘇和，聲一了嗯淵沈
。紅橙變黃橘從，了斜西始開太
。遠著指，來下停然忽瑤蘇，候時的口村到走
”？麼什蓋在又邊那“
