教室後牆的中考倒計時牌被風吹得輕輕晃動，“30”這個數字在春日的陽光裡顯得格外刺目。
姚菁箐捏著剛發下來的月考排名單，指尖摩挲著排行榜上的分數——587分，比上次提升了23分。
她抬頭望向教室前方的光榮榜，二中的錄取線像一道白色的柵欄，將她隔絕在距離頂尖高中三十分的位置。
但目光下移，六中的錄取線正以柔和的弧度向她招手，藍黑色的鋼筆字裡藏著她三個月來挑燈夜讀的影子。
“箐箐，發什麼呆呢？”同桌劉俊用橡皮擦輕敲她的額頭，“這次進步好大啊，六中穩了吧？”
姚菁箐笑笑，目光不經意間掃過教室後排的角落。那裡靜靜躺著幾張航空學院的招生簡章，“3+3大專連讀”的字樣被陽光曬得有些褪色。
她想起班主任上週班會課上的話：“有些同學啊，現在就該為自己的後路打算......”指尖突然攥緊試卷邊緣，她在心裡默默重複：“我要讓老班看看，我姚菁箐從來不是要走後路的人。”
放學鈴聲響起時，夕陽正把教學樓的玻璃幕牆染成暖金色。姚菁箐抱著作業本穿過走廊，忽然聽見樓梯間傳來低低的議論聲：
“就她那樣還想考六中？我看見她桌上放著航空學院的招生簡章呢......”話音未落，便是一陣壓抑的笑聲。她的腳步頓了頓，指甲深深掐進掌心，卻在推開教室門的瞬間換上若無其事的表情。
鑰匙插入鎖孔的聲音在寂靜的樓道里格外清晰。姚菁箐剛開啟門，就看見鄰居林萍阿姨端著青瓷碗站在門口，碗裡的餃子還冒著熱氣：
“箐箐，剛包的三鮮餡，你和你媽嚐嚐。”蒸騰的水汽模糊了林萍眼角的皺紋，姚菁箐忙接過碗，瓷碗的溫度透過指尖傳來：“謝謝林阿姨，每次都麻煩您......”
“說什麼呢，”林萍伸手替她拂了拂被風吹亂的劉海，“你媽當年總說等你考上高中，要帶你去北京看升旗......”話音突然哽在喉間，兩人的目光同時落在裡屋的床上。
姚菁箐的母親安靜地躺著，目光空洞地望著天花板，彷彿在為女兒謀劃著未來的出路 一樣。
姚菁箐蹲在床邊，用湯匙將餃子碾成碎末。母親的嘴唇機械地開合著，眼角的皺紋裡還殘留著未擦淨的飯粒。
她忽然想起小學六年級時，母親冒著暴雨來接她，傘骨斷了三根，卻把她護在懷裡笑得像個孩子：“我們箐箐以後要上最好的高中，讓媽媽跟著沾光呢。”喉嚨突然發緊，她別過臉去，將冷掉的剩飯倒進微波爐。
“叮”的提示音裡，姚菁箐聽見林萍在客廳裡嘆氣。她知道阿姨在擔心什麼，因為下個月，林萍的兒子就要當爸爸了，這個一直照顧她們母女倆的老鄰居，終究要去照顧自己的小孫子。
蒸汽模糊了她的鏡片，她迅速抹了把眼睛，想起車禍當晚在急救室外發的誓：“以後無論多苦，都不能再掉眼淚。”
陳一鳴站在教學樓前的香樟樹下，陽光透過樹葉的縫隙在他校服上投下斑駁的光影。
作為二中提前特招的尖子生，他本該在兩週前就告別初中校園，此刻卻攥著報名表遲遲不肯離開。遠遠看見姚菁箐抱著作業本走來，他突然衝上前攔住去路，運動鞋在地面擦出刺耳的聲響。
“喂，你報考哪所高中？”他的聲音裡帶著連自己都沒察覺的緊張。
姚菁箐抬頭，目光冷冷掃過眼前的陳一鳴：“和你有關係嗎？”
“當然有！”陳一鳴向前半步，香樟樹的影子在他臉上晃成一片，“你這樣的呆子，去了新學校肯定被人欺負。”
她忽然笑了，嘴角揚起一抹挑釁的弧度：“那我找個男朋友保護我不就好了？”
“你......”陳一鳴的耳尖瞬間紅透，眼看著姚菁箐繞過他往前走，突然又伸手攔住她，“那我當你男朋友！”
腳步聲戛然而止。姚菁箐轉身時，夕陽正從她身後湧來，將她的輪廓鍍上一層金邊：“好啊，我報二中。”
“真的？”陳一鳴的瞳孔裡跳動著驚喜的光，“你可別騙我！”
“信不信隨你。”她從書包裡抽出一張紙巾擦了擦手，“反正你要是不報二中，我就找別人......”
“我報！”陳一鳴幾乎是喊出來的，聲音裡帶著破釜沉舟的決然。姚菁箐看著他漲紅的臉，忽然想起初一那年他把欺負她的男生堵在廁所門口的樣子，嘴角的笑意不知不覺深了幾分。
。龐臉的似相張兩出映倒中鏡，髮的白泛親母過穿子梳木檀。髮頭梳給邊床親母在坐箐菁姚，時濃漸暮
”？嗎對，的來起好會就你，中高上考我等，媽“：說聲輕，上背手親母在臉把。糙般草稻的乾曬像，手的親母住握輕輕尖指”。來出不說是只，道知都麼什實其媽你“：話的說天今萍林起想然忽
。苗的長生上向力努株像，上牆在投子影的將的燈檯，本題錯學數開翻箐菁姚。響作沙沙中風晚在樹樟香的外窗
”。人的輸認易輕是不來從箐菁姚，道知人的我起不看有所讓要我，天92時計倒“：下寫尾頁在，狀形的希蜒蜿像影的式函次二，上紙稿草
”！吧夢做？中二進想還，了錯不就校技上考能，績那就，過難別“：屑不著帶裡氣語，巾紙張一來遞悅張。心掌進掐深深尖指，影個兩的行而肩並遠著看慧慧林，裡影的樓學教，時同此與
”。孩的強倔最過見我是箐菁姚“：話的過說經曾鳴一陳起想然忽，霞雲的暗漸邊天著慧慧林
。裡字進刻都甘不的有所把要彿彷，上紙在落重重尖筆，卷擬模的中二出掏裡包書從，氣口一吸深。現若若中暮在牌時計倒考中的遠，襬服校的起掀風
。腳註的人最下寫春青為在都，持堅次一每、水汗滴一每的刻此而，案答的有所曉揭將終，場考的後天十三。定約下種下樹樟香在人有，手的親母握下月在人有，章簡生招碎撕中淚眼在人有，言誓下寫上本題錯在人有，晚夜的天春個這
…親父而，爛燦般像容笑的親母，福家全的拍週一前禍車是那，上框相的頭床在落月，子被好蓋親母替輕輕。梢樹上爬悄悄正亮月的外窗，時本題錯上合箐菁姚
”。過失你讓有沒來從兒的你，到看你讓會我，月個一我等再，媽“：說默默裡心在，緣邊框相過尖指
。來未的亮明更都章簡生招何任比是那，星著映倒裡睛眼的，笑微筆咬題學數著對正孩個有，裡燈的出窗視個某。鄉夢的溫沉都市城座整，深漸夜
