盛夏的蟬鳴裹挾著熱浪，將七月的午後蒸得發蔫。姚菁箐跪在母親房間的飄窗邊，玻璃映出她蒼白的側臉。
樓下柏油路上，幾個揹著印著“清北衝刺”字樣書包的少年踩著影子走過，姚菁箐知道，這些新生已經開始為自己的新起點做好準備了，可是自己的人生感覺已經離終點變得越來越近。
她的指尖無意識摩挲著窗框剝落的漆皮，指甲縫裡還嵌著昨天給母親擦身時沾的藥膏，刺鼻的味道伴隨著早夏的暖意讓姚菁箐異常的安靜。
推開窗戶的瞬間，一張彩色宣傳單突然糊在臉上。油墨光滑的觸感帶著夏日的微熱，她扯下皺紙，看見“第三職業高中秋季招生”的燙金字在陽光下反光。
宣傳單邊緣參差不齊，顯然是從某處撕下來的，背面還沾著半塊乾涸的口香糖。
“樓上的真缺德。”她低聲咒罵，攥著紙團就要往窗外扔。可瞥見樓下綠化帶裡躺著的奶茶杯和塑膠袋，到嘴邊的動作又頓住了。
攥著皺紙走向衛生間時，指節因為用力而泛白，經過玄關的穿衣鏡，她看見鏡中人眼下烏青，睡衣領口蹭著不知名的汙漬，活像個被生活揉皺的影子。
敲門聲就在這時響起。姚菁箐開啟門，張秀琴提著保溫盒站在門口，碎花圍裙上還沾著油漬，鬢角的碎髮被汗水浸溼。
“箐箐，阿姨做了點紅燒肉，你吃飯了嗎？”保溫盒裡飄出的香氣鑽進鼻腔，姚菁箐這才意識到自己從昨天起就沒正經吃過東西。
“還沒，阿姨你先進來吧。”她側身讓出玄關，破舊地板上倒映著兩人重疊的影子。陽光從樓道的窗戶斜射進來，在張秀琴肩頭鍍上一層金邊。
張秀琴卻擺了擺手，手機螢幕亮起報名截止提醒：“我一會去給我兒子報名，就不待了。哦對了，你還準備用人嗎？要是你自己照顧你媽的話，我想看看其他活，有人聯絡我了，我也不能總這麼待著，我兒子還得上學呢。”
姚菁箐盯著地面瓷磚的縫隙，指甲掐進掌心：“阿姨，我...”
張秀琴瞥了眼時間，脫下涼鞋走進玄關：“箐箐，阿姨有句話不知道當講不當講。”
“阿姨您儘管說，我不介意。”
“你看你這情況，讀高中我感覺沒啥必要了。”張秀琴壓低聲音，防盜門在身後發出輕微的咔嗒聲，“現在大學生也不好找工作，再說，你要是讀上幾年，你媽這邊不也是...”
話沒說完，姚菁箐卻已經聽懂了未盡之意。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，她想起上週去醫院複查，繳費單上密密麻麻的數字；想起班主任曾經把3+3高升專的簡介丟給她的瞬間；想起母親清醒時總抓著她的手，含糊不清地說發出低沉的聲音，一時間，她感覺自己快要崩潰了一樣。
“阿姨我都懂，只是...”她喉嚨發緊，指節捏得發白。
“你還想...再努力一把？三年的等待你能堅持嗎？”張秀琴伸手想摸她的頭，半途又縮了回去，“你爸走了，你媽這個樣子，你們家的存款還能堅持多久？”
“我不是那個意思，我是說我想找點事情做，但是年紀太小了，也做不了什麼。”姚菁箐咬著嘴唇，眼眶泛起水光。十六歲的年紀，本該在教室裡解三角函式，現在連找份兼職都四處碰壁。
張秀琴將門關上，聲音突然神秘起來：“阿姨給你指條道行不？先說好，阿姨沒有惡意，真的是為你好。要不...咱就去讀職高吧，別有心理負擔，只要不和那些壞孩子接觸，好好學習也可以上大學的，而且不想上也可以早點工作，很適合你。”
張秀琴的話語撲同尖刀一樣狠狠的刺痛著她的內心，淚水突然漫上姚菁箐的眼眶。她想起母親以前總說“要考就考重點大學”，想起自己貼在書桌前的“清北加油”便籤，想起父親那天臨走前攥著她的手，最後一句話是“照顧好你媽”。
“行吧，我...考慮一下。”她低下頭，不想讓張秀琴看見自己泛紅的眼睛。
“還考慮啥啊！”張秀琴突然提高音量，嚇了她一跳，“一會阿姨帶你，我兒子正好也準備讀職高，你倆有個伴，但不是那個伴啊，嘿嘿！我兒子老實，你放心，他人挺好，有啥事你就找他。”
姚菁箐勉強扯出個笑容：“好...”
“箐箐，你收拾一下，我讓林萍過來幫你頂一會，然後你和我去職高報名。”張秀琴已經掏出手機開始撥號，完全沒注意到姚菁箐攥緊的拳頭。
“不用這麼著急吧...我想再考慮一下。”姚菁箐聲音發顫，指甲深深掐進掌心。
張秀琴臉上閃過一絲不耐，終究還是擠出笑容：“行吧，你自己看看吧。明天就是最後一天了，錯過可就...”她沒再說下去，把保溫盒輕輕放在茶几上，轉身離開時，鑰匙串在樓道里叮噹作響。
防盜門閉合的聲響像一聲嘆息。姚菁箐癱坐在沙發裡，展開被揉得發皺的職高宣傳單。母親坐在輪椅上，眼神空洞地望著窗外，銀髮在暮色裡泛著微光。她的右手不受控制地顫抖著，嘴角涎水浸溼了胸前的圍兜。
。眼刺的外格得顯下照映的太澤的屬金，好常非得管保箐菁姚，元一版舊的給送候時小在親父是那，溫著帶還緣邊幣。幣出掏包錢從著抖箐菁姚，間在卡咽哽”...我後最，子樣的在現變個這為因你接法無我是，子面下不放是不我，啊去該不該底到我說你！媽“
。作備準做始開，吸呼住屏箐菁姚 ”。你著陪邊你在就我是不若，去就我，上向徽國幣是若！媽“
。景風的好將外窗著折，轉旋上板地在緣邊屬金。聲擊撞的脆清出發時地落，線弧的亮銀出劃中空在幣，拋一上向輕輕箐菁姚著隨伴
。弈博的親與運命是，擇選的幣是不這，腔破衝要乎幾臟心，吸呼住屏箐菁姚
。諾承的口出說未個一存封像，包錢回塞幣把，角在現浮笑的苦。弛鬆然突膀肩的繃讓果結的上朝字數，止靜於終幣當
”。學大的好最去要後以箐箐們我“：說頭的著親母，昏黃的暖溫個那前禍車到回間惚恍，髮白的角鬢親母起掀，窗紗過穿風夜
。利勝寧遼簽續薪頂萬8261年4鵬大陳：疼生睛眼得刺聞新育的送推，起亮然突幕螢機手
。油加賽比的他為要應答，ABC看場現去帶要說他，學大的市城座一同考要定約曾們他。年的學放等邊室衛守在總個那，鳴一陳起想讓員球的發風氣意裡片照
”。了累太別，箐菁“：前月個一在停條一後最，越來越息訊的來發鳴一陳，後以事出考中己自從自可
。安不的有所去能總，力有而暖溫手的親母時那。邊在守夜整樣這是也親母，病生候時小起想，手的涼冰親母住握，邊床在坐。斑銀的碎細下灑上臉的白蒼親母在，簾紗過月。些一了小關戶窗的間房親母將箐菁姚，深至已夜
。爛燦樣那得笑口三家一裡片照，福家全的時業畢學小是那，框相的頭床見瞥時起在卻，頭額的親母吻了吻輕輕俯
。了現實裡夢在能只僅僅也這是但，子樣的時事出沒去過到回會都切一，來醒覺一親母希多，線視了糊模次再水淚。狀獎的生學好三校著捧中手而，上肩在搭手的親父，牙月彎睛眼的親母
