山口拓側耳聽了聽，不動聲色地搖搖頭：“好像是韓語，聽不懂。”
陳一鳴死死盯著金家兄弟的背影，餐盤裡的雞胸肉突然變得又乾又硬，像含了口沙。
午後的訓練館裡，地板被陽光烤得有些發燙。陳一鳴剛把最後一個籃板按進籃筐，卡特教練的哨聲就響了，比平時早了半分鐘。
他抱著球往場邊走，眼角的餘光瞥見幾個老隊員站在籃架下嘀咕，其中一個後衛的聲音沒壓住：“憑什麼啊……”
卡特坐在摺疊椅上，手裡捏著張皺巴巴的統計單，見陳一鳴過來，往旁邊挪了挪。
“上一場的資料，”
他把單子推過去，上面用圓珠筆寫著“9分、10籃板、2助攻、1蓋帽”，籃板那一欄被圈了個紅圈，
“10個籃板裡，7個是防守籃板，其中4個直接轉化成了快攻。貝拉高中的4號和5號搶籃板愛扎堆，你那幾下繞前卡位，正好戳在他們軟肋上。”
陳一鳴沒說話。他來美國才兩週，訓練服背後的名字還沒完全熨平，每次和老隊員跑戰術，總有人故意慢半拍，像是在提醒他“你是新來的”。
“伊森今天沒來？”他小聲問。
“他在理療室，”卡特的語氣平淡，像是在說一件再正常不過的事，“高四的孩子，身上的每塊肌肉都得精打細算。”他頓了頓，突然朝場地中央喊了聲：“全體集合！”
隊員們慢吞吞地圍過來，伊森的空位顯得格外扎眼。
卡特把戰術板翻過來，上面畫著兩個大前鋒的輪換路線：“伊森打第一節前6分鐘，陳一鳴接下去打10分鐘；第三節伊森上3分鐘，剩下的歸陳一鳴。記住，伊森在場時，主打‘低位背身’——就他那套招牌轉身跳投，你們都熟；陳一鳴在場時，重點搶籃板推快攻，他的啟動速度，比貝拉的任何一個內線都快。”
人群裡有人“嗤”了一聲，是替補小前鋒馬克，他和伊森從高一就在一隊：“教練，貝拉高中的吉姆可是州最佳防守球員，讓他……”
“讓他試試怎麼了？”卡特打斷他，聲音陡然提高，“上一場是誰在第三節連續搶下3個防守籃板，是伊森嗎？”他掃了眼馬克，“還是你？”
馬克抿緊嘴，沒再說話，但往陳一鳴那邊瞥的眼神里，帶著明顯的不服。
訓練開始後，陳一鳴被分到第二陣容。卡特特意讓主力中鋒配合他練“籃板後一傳”：“你搶籃板落地時，眼睛先看側翼——貝拉的快攻回防慢，第一傳必須在1.5秒內出去，別學伊森總愛運兩下。”
他扔給陳一鳴一個球，“再練10組，失誤超過1次，全隊陪你加練折返跑。”
場邊的飲水機旁，兩個替補小聲聊著：“聽說伊森已經收到杜克的意向合同了，犯不著在總決賽拼命……”“那也不能讓個新來的……”話沒說完，就被卡特的哨聲打斷：“聊什麼呢？過來練防守！”
休息時，卡特把陳一鳴叫到球員通道，這裡聽不到訓練館的嘈雜。他從口袋裡掏出個信封，手指在上面敲了敲，像是在掂量分量，然後又塞了回去——動作快得像個錯覺。
“貝拉高中的內線，看著壯，其實橫移慢，”他盯著陳一鳴的眼睛，聲音壓得很低，“你上一場在他們4號面前搶的那幾個籃板，不是運氣。他們的5號有舊傷，跳不高，你搶籃板時多往他那邊靠，裁判吹得松。”
陳一鳴的心跳突然快了幾拍。他想起前兩場看貝拉比賽的錄影時，卡特總讓他重點記“5號起跳時膝蓋的弧度”“4號卡位時的重心偏移”，當時他以為只是常規分析。
“我能打多久？”他問，聲音有點發緊。
卡特往通道口看了看，馬克正朝這邊張望。他拽著陳一鳴往裡走了兩步，幾乎貼在他耳邊：
“原本準備讓你打12分鐘，跟著伊森的節奏走。但現在……”他頓了頓，“25分鐘，差不多兩節多。第一節末到第二節，還有第四節大部分時間，籃板球你得扛起來，別想著學伊森玩花活，你的任務是‘穩’。”
他拍了拍陳一鳴的胳膊，力道比剛才重了些：“那天那個穿西裝的來看你訓練的人，問你是哪所初中的——別管他是誰，打好這場球，比你遞十份簡歷都管用。你還年輕，這枚戒指，能讓你少走很多彎路。”
陳一鳴攥了攥拳頭，指節發白。訓練館裡傳來隊友練投籃的聲音，“砰砰”的，像在敲他的神經。
“回去吧，”卡特推了他一把，“再練幾組擋拆，伊森的掩護習慣你得摸透——你們倆換人的時候，得像一個人似的，別給貝拉看出破綻。”
”。事扛能更的想們我比，子孩那……了好排安都，心放“：笑著帶裡氣語，話電個了接面後在特卡見聽他。子影的長長下投後他在，來進湧口道通從，走場練訓往轉鳴一陳
。來過了湊時息休在拓口山，續繼在還抗對的裡館練訓
”。事好麼什有沒都常通，幹麼這很伙傢這般一？了聊單你找練教“
。道說笑了笑的奈無頭撓了撓鳴一陳”。概大個聽能只就也我，堆一了說嚕咕裡滴他，行不語英我，的懂你，醒提技些一是就，麼什沒也！誒“
。來未的甸甸沉個一有還，計算、疑質——西東的見不看些那住接得還，分得、板籃搶要僅不他，鐘分52的來下接，道知鳴一陳。案答的空半在懸個一像，著泛下在筐籃
