美術教室裡只剩於瀾和懷特老師。他攤開那幅風景畫，遠山用了硬朗的線條，溪流卻暈著柔和的藍。
“個人風格很鮮明，”懷特推了推眼鏡，指尖點過畫布，“但山太僵，水太飄，像兩股各不相干的力氣。”
她忽然抬頭，打量著他的身高：“這麼好的身板，怎麼不去體育館？現在那兒正熱鬧，社裡的孩子都去了。”
“我更喜歡在這裡。”於瀾低聲說。
懷特嘆了口氣：“你的畫是空的，缺了點能讓人記住的東西。”她合上畫夾，“沒感情的筆觸，畫不出活的風景。”
於瀾抿了抿唇，點點頭，把畫小心卷好，轉身走出畫室。走廊裡隱約傳來歡呼，他腳步沒停，徑直往樓梯口走。
體育館的鐵門虛掩著，裡面的歡呼像被煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。
門口的保安靠在欄杆上抽菸，聊著昨晚的棒球賽，對身後的鼎沸聲充耳不聞，彷彿裡面的輸贏與他們無關。
於瀾低頭快步走過，停車場的風捲著落葉打在車玻璃上。發動車子時，後視鏡裡的體育館越來越小，他望著路邊掠過的樹影。
新抽的綠芽，斑駁的樹幹，忽然懂了懷特老師的話。他的畫裡只有形狀，沒有風穿過枝葉的搖晃，沒有陽光落在樹皮上的溫度。
便利店的風鈴叮噹作響時，三個染著彩色頭髮的少年正趴在櫃檯上挑糖果。看見於瀾進來，為首的傑西抬了抬下巴：“放學了？”
“嗯。”於瀾應了聲，順手幫他們把薯片擺回貨架，“今天沒去兜風？”
“剛跟街區的傢伙比完速滑，”傑西撕開巧克力，“你媽呢？上次借的扳手還在我那兒。”
“在後面算賬。”於瀾笑了笑，“不用還，反正店裡用不上。”
幾人瞎聊了幾句最近的球賽，傑西臨走時拍了拍他的胳膊：“有事叫我們。”於瀾點點頭，在他們轉身時對瑪莎使了個眼色，沒讓她掃付款碼。
這群人看著張揚，卻從沒在店裡鬧過事，甚至幫母親趕走過來騷擾的醉漢。
“沒去看比賽？”瑪莎擦著櫃檯問，“就算不打了，去給吉姆他們加加油也好啊。”
於瀾拿起拖把拖地：“沒買到票。”
“唬誰呢？”瑪莎挑眉，“你以前在隊裡那分量，要張票還不容易？”
他動作頓了頓，苦笑：“此一時彼一時，不在球隊了，哪來的特殊待遇。”
拖到櫃檯邊時，他忽然說：“瑪莎，我給你畫張像吧。”
瑪莎眼睛一亮，隨即又擺手：“畫瘦點啊，別跟託尼的似的，沒有事就總喜歡罵我胖得像頭蠢豬。”語氣裡帶著玩笑，眼角卻有點耷拉。
“他又去酒館了？你應該管一管託尼叔叔了，他身體不好，不能總去那裡。”於瀾問。
“管他呢。”瑪莎轉過身去整理冰櫃，聲音輕下來，“這麼多年了，早習慣了。”
於瀾望著她的背影，手裡的拖把慢慢停下。窗外的天色暗下來，便利店的燈亮了，把她的影子投在地板上，長長的，帶著點說不出的疲憊。他忽然覺得，或許該把這影子也畫進畫裡。
飯後的客廳只剩下冰箱執行的嗡鳴，於瀾癱在沙發上刷臉書，螢幕的光映在他臉上。訊息提示音突然響起，是老周發來的：“這週末有空嗎？想找你聊點事。”
於瀾指尖敲了敲螢幕：“什麼事？我能幫上什麼忙嗎？”
“耐克要出新款慢跑鞋，想突出青春感，我對年輕人的喜好摸不透，想跟你討教討教。” 老週一副很認真的樣子。
”。的你幫能麼什沒是怕上藝，久多沒待才社在我“：回，愣了愣他
”。好別特果效，鞋的列系XZ雙了做，靈取汲中從他，了看生學給畫的我送你把我。得難很點這，裡品作進融然自素元國中把能，裔華為作。別特很你，有很畫的你看次上“：回秒周老
。子影的》圖山秋《幅那己自到找能實確，秒幾了看著盯瀾於。筆的白飛筆似類了用標子勾的面側，嶂疊山遠像變漸灰青，底為水山墨潑以鞋——來出了彈片圖張一，著接
”。們你送畫的樣這多更畫能還我，要需果如“：覆回，熱一頭心他
”。了權版你買錢花要定不說後以“，迴週老”，行不可那“
”。行就鞋品雙一我送，買用不“：打敲快飛指手，聲出笑瀾於
。表的笑壞個一來發周老”？碼多穿你“
。”碼74“了回，想多沒他
。力張的業專著都張一每，搭混的質材、接拼的撞、型鞋的構解——圖計設屏屏一過，頁主的周老開點瀾於，來下靜安面頁息訊
。耕深的熱對和磨打的節細對有還，巧技是只不的著隔，間之子吊半和業專，白明然忽，條線的生些那裡畫己自起想他
。底的溫層了鋪悄悄，紙畫的他給像，上几茶在落月的外窗。臉的思所有若他出映，去下暗漸漸幕螢機手
。白冷著泛下月在廓的山遠，兒那在立還畫景風的完沒幅那。前架畫到走起，上發沙在扣倒機手把瀾於
。腳了上安景風的止靜給是像，流上面鞋在路紋的水山墨潑，鞋雙那的發周老起想然忽他
。去進西東的裡心把沒是，巧技了缺是不來原——來出了冒又”空“的說師老特懷次上，線山的僵上布畫過尖指
。過劃上紙在尖筆，本描素出翻他，下十了敲鐘掛的廳客
。度溫點了多山遠的裡畫比卻，生點有是還條線。子樣的笑邊檯櫃在倚們他西傑，影背的架貨理整腰彎莎瑪，燈的店利便出勒勾卻，水山畫沒次這
”？見室作工，點十午上末週“：息訊的周老是，下一了亮機手
。些了和得照子影的碎零些那把，上紙畫到移月的外窗。”好“個了回，笑了笑本描素著對瀾於
。事和人的裡心在記意願些那是，法技是不來從，的來起活畫讓能，許或
