“不用，一會到了那裡，你在墓地門口等著我就好，我進去看一眼就出來。”
姚菁箐說完，攔了一輛計程車，報了阜新西山公墓的地址。
計程車行駛在城郊的公路上，窗外的建築漸漸稀疏，路邊的樹木光禿禿的，裹著一層薄薄的白霜，透著冬日的蕭瑟。
半個多小時後，車子停在公墓門口，姚菁箐付了車費，讓劉子怡在門口等著，自己拎著提前在路邊花店買的一束白菊，走進了公墓。
劉子怡站在門口，裹緊了羽絨服，郊區的風比市區更烈，刮在臉上像刀子一樣疼，帶著股刺骨的寒意。
她跺了跺腳，沿著門口的小路慢慢溜達，空氣倒是比市區清新不少，帶著泥土和枯草的氣息，只是這氣息裡總透著幾分冷清，讓人忍不住打寒顫，不知道是冬天的緣故，還是墓地本身自帶的陰寒。
姚菁箐沿著石階一步步往上走，墓碑排列得整整齊齊，掩映在松柏之間，安靜得只剩下風聲。
她熟門熟路地走到一處墓碑前，停下了腳步——那不是爺爺的墓，而是母親的。
墓碑上的照片已經有些褪色，照片裡的女人眉眼溫柔，笑容溫婉，和姚菁箐有幾分相似。
姚菁箐蹲下身，把白菊放在墓碑前，指尖輕輕拂過冰冷的石碑，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。
風穿過鬆柏的枝葉，發出沙沙的聲響，像是低低的嗚咽。
姚菁箐望著墓碑上的照片，眼眶漸漸紅了，心裡的思念像是決堤的洪水，瞬間淹沒了她。
她總在人前裝得冷靜又堅強，可只有在母親這裡，她才能卸下所有的偽裝，露出心底最柔軟的角落。
“媽，我回來了。”她的聲音很輕，帶著濃濃的鼻音，像是怕驚擾了沉睡的人，“好久沒來看你了，你會不會怪我？”
“十一的時候，本來想回來的，可是因為貪玩耽誤了。這次回來，是因為子怡出了點事，我陪著她來醫院……媽，我好像總是在處理別人的麻煩，卻從來沒能好好照顧自己。”
“自從你走了之後，這個世界上就只剩我一個人了。有時候我真的很想你，想你煮的糖醋排骨，想你晚上給我掖被角，想你在我犯錯的時候，雖然生氣，卻還是會溫柔地教我怎麼改正……”
眼淚終於忍不住掉了下來，砸在冰冷的石碑上，暈開一小片溼痕。
姚菁箐捂住臉，壓抑的哭聲從指縫裡溢位來，積攢了許久的委屈、孤獨和思念，在這一刻徹底爆發，哭得撕心裂肺，彷彿要把這些年的苦楚都哭出來。
哭了許久，她才漸漸平復下來，用手背擦了擦眼淚，從口袋裡掏出紙巾，仔細地擦拭著墓碑上的塵土，連照片的邊緣都擦得乾乾淨淨。
起身準備離開時，眼角的餘光卻瞥見了不遠處的一塊墓碑，上面的名字赫然是“劉俊”。
她愣了愣，走過去看了一眼，墓碑前放著幾樣風乾的貢果，果皮已經皺縮發黑，顯然是放置了有些時日，但能看出來，他的家人應該是來過的。
姚菁箐心裡泛起一絲複雜的情緒，輕輕嘆了口氣，轉身朝著公墓門口走去。
“菁菁！”劉子怡看到她出來，立刻迎了上去，目光落在她紅腫的眼睛上，語氣裡帶著擔憂，“你怎麼了？是不是哭了？”
姚菁箐避開她的視線，抬手揉了揉眼睛，聲音帶著哭過之後的沙啞，語氣卻依舊平淡：
“沒有，外面風太大，迷眼睛了，不礙事。”
風確實還在颳著，可那紅腫的眼尾、泛紅的鼻尖，還有眼底未散的水汽，明眼人都能看出來，哪裡是迷眼睛那麼簡單。
劉子怡張了張嘴，想說點什麼，最終還是把話嚥了回去，只是默默跟在她身邊，一起朝著路邊的計程車走去。
