波士頓TD花園球館的地下戰術覆盤室，密不透風的悶熱死死封死了所有空氣。
空調早已關停，密閉的房間裡悶得像一口燒紅的鐵甕，混雜著少年球員身上的汗味、淡淡的藥油味與極致壓抑的恐懼，沉甸甸壓在每個人的胸腔上，讓人每一次呼吸都帶著滯澀的痛感。
距離瘋三十六進八、對陣全美豪門普度大學的單場生死淘汰戰，僅剩七十分鐘。
這間屋子裡坐著整支球隊最後的全部班底，也是整個賽季走到絕境的殘軀。
長桌主位，主教練桑德勒徹底沒了往日臨場殺伐、排程戰術的銳利模樣。
他脊背僵硬地靠著椅背，雙肩沉沉下墜，往日篤定沉穩的眼眸此刻一片呆滯空洞。
沒有凝視房門，沒有翻看戰術板，沒有任何動作，只是定定看著桌面空白的戰術圖紙，面色灰敗，整張臉毫無血色，眉眼間凝著一層化不開的絕望。
他一言不發，連呼吸都放得極輕，彷彿只要出聲，這最後一點搖搖欲墜的希望就會徹底碎裂。
死寂，是這間屋子唯一的主旋律。
偌大的戰術室，沒有半點人聲，沒有紙筆摩擦，沒有肢體挪動，唯一能聽見的，只有牆上掛鐘秒針跳動的、冰冷的“嗒、嗒、嗒”聲。
那聲音被密閉的空間無限放大，穿透耳膜，狠狠砸在每個人的心臟上，一下，又一下，催得人神經瀕臨崩斷。每一秒流逝，都是一次煎熬的凌遲。
桌旁的球員全員僵坐，如同被凍住的木偶，無人敢動，無人敢抬頭。
泰勒死死抵著桌沿，兩隻手臂僵硬撐在桌面，指節因為過度用力泛出慘白，小臂肌肉不受控制地細微顫抖。
他臉色慘白如紙，沒有一絲少年血氣，細密的冷汗爬滿整個額頭，順著眉心、眉骨蜿蜒滑落，掛在眼尾，遲遲不肯墜落，沉甸甸壓得他眼皮發沉。
衛比弗利緊緊閉著雙眼，腦袋微微低垂，雙臂死死拄在膝蓋上，指尖交叉扣緊，近乎偏執地默唸祈禱。
他的肩膀在無人察覺的微微發抖，牙關死死咬著下唇，不敢睜眼，不敢看向那扇緊閉的房門——他怕下一秒，那扇門就會被推開，送來全隊最恐懼的噩耗。
盧克高大的身軀縮在座椅中，平日裡撐起內線屏障的挺拔脊背，此刻佝僂塌陷。他喉結不斷劇烈滾動，一次次乾澀吞嚥口水，額頭上的汗水不再是細密的汗珠，而是成片滲出，順著顴骨滑落下頜，滴在球衣領口，洇出深色的水漬。
他眼神慌亂飄忽，下意識側頭，用極度細微的目光掃過身旁的隊友，所有人眼神相撞的瞬間，沒有慰藉，只有共振的恐懼、無助與瀕臨崩潰的絕望，短短一瞬，又各自慌忙移開視線，不敢對視。
希拉里和艾斯頓渾身緊繃，全身肌肉持續僵硬痙攣，後背的球衣早已被冷汗徹底浸透，死死貼在皮膚上。
兩人垂著頭，渾身細微顫抖，連指尖都在止不住發顫，胸腔裡的恐懼瘋狂堆疊，幾乎要衝破喉嚨。
角落的座椅上，坐著兩個早已賽季報銷的人，更是將這份壓抑推到極致。
隊長凱爾靜靜坐在角落，看著眼前這群並肩作戰的隊友，看著死寂崩塌的更衣室，眼底佈滿紅血絲，渾身繃得僵直，滿心無力，卻兄因為傷病太重，什麼都做不了。
代理隊長波特，上一場拼到重傷，徹底無緣後續所有賽事。他靠著牆壁，臉色比任何人都慘白，嘴唇毫無血色，身體抑制不住地輕顫。
他是最懂絕境的人，也是最清楚——沒有於瀾，他們根本撐不過普度一波進攻浪潮。
僅剩的替補中鋒鮑勃、大前鋒吉姆、分衛艾爾文，全員低頭沉默。
所有人的神經，都被一根細到極致的絲線死死吊著。
他們中的有些人即便在章程的調理下基本上可以完成比賽。
但是他們面對的是普渡大學——全美頂級豪門，陣容完整、深度恐怖、攻防無短板、全員健康的奪冠大熱。
。瀾於有只，人的命改天逆力實態變與商球解無靠、賦天度普碎碾能一唯，希盤翻的一唯，草稻命救的一唯，本資抗對有沒，度深有沒，系有沒，伍隊的破殘支這
。心核對絕的賽比寫改力之己一憑能、弈博規犯通端兩防攻、投級裡庫、運控級文歐峰巔握手，展臂612、高602個那
。估評況傷的後最做，室療理的頭盡廊走在還他，刻此
。果結道知人沒
——懼恐的瘋發人讓以足、個一同著踞盤都裡心人有所
。開推人被門房的音隔扇那怕
。克爾沃醫隊是的來進走怕
：話的刑死季賽個整判宣、絕決、冷冰句那見聽怕
”。場登法無怕恐…爾尼丹，練教“
。結終切一，地落話句這要只
。影泡為化部全，扎掙與熱的三瘋有所、蹟奇的來走八黑路一有所、病傷的有所、持堅的有所
。蹟奇待期用不，防攻論談用不，戰置佈用不
。敗潰碾的念懸無毫、尾徹頭徹是，瀾於有沒，渡普配滿上對陣殘
。瘋發息窒臨瀕，沉發腦頭，難艱吸呼，石巨塊一著堵口得覺都人個每，點界臨的息窒達抵經已熱悶的裡子屋
。跳地冷冰在舊依針秒
。嗒。嗒。嗒
。時計倒是都，聲一每
。熬煎是都，秒一每
。恐惶神眼、禱祈眼閉、漓淋汗冷、抖、僵，人有所隊全
。門的閉扇那著盯死死人有所
。判宣終最、的運命們他著待等
”——咔“
。聲合咬鎖門的乾、短極、輕極
