溫和的陽光，灑在這座寧靜祥和的幻境村莊。五條夜和沖田總司並肩走在柔軟的泥土小路上，腳步聲輕緩。
沖田總司的目光緩緩掃過那些低矮的木質房屋、屋簷下搖曳的暖光燈籠、以及遠處在夜色中靜靜佇立的水車輪廓，金色的眼眸中流淌著一絲難以化開的落寞與懷念。
“這裡……”他輕聲開口，“原本應該是一個與世無爭的小村莊。人們日出而作，日落而息，雖然清貧，但也算安穩自在。”
他頓了頓，語氣微微低沉下去，帶著一絲不易察覺的苦澀：“可是後來……”
話未說盡，但那未盡之語中蘊含的沉重，已足以讓人想象到後續的悲劇。戰亂、瘟疫、或是其他不期而至的災禍，總是輕易就能摧毀這樣的脆弱的美好。
五條夜收起了平日裡的玩世不恭，蒼藍的六眼靜靜地看著身旁這位來自遙遠過去的劍客，他沒有插科打諢，只是輕輕嘆了一口氣：“……唉，看樣子是一段不想回憶的故事呀。”
他沒有追問，只是給予了傾聽的空間。
沖田總司笑了笑，將那絲落寞稍稍掩藏。他抬起手指向不遠處的一間看起來頗為普通的屋舍，聲音恢復了少許活力：“看那邊，那曾是一家小小的道場。雖然簡陋，但小時候，那裡是我除了屯所之外，待得最久的地方。木頭的氣味，竹劍交擊的聲音，還有師父的呵斥……呵。”
五條夜順著他的指引望去，那建築卻透著一種真實的歲月感。他配合地點點頭，評價道：“嗯，看起來是個能靜下心來磨練技藝的好地方。”
兩人繼續漫步。沖田總司彷彿一位盡職的嚮導，又指向村口的一棵枝繁葉茂的大樹，樹下似乎曾有一口古井。
“那棵大樹，年紀比村子裡最老的老人還要大。夏天的時候，樹蔭能遮住好大一片地方，是大家納涼、閒聊的好去處。井水很甜，冬天也不會結冰。”
他的介紹並非簡單的描述，而是帶著深深的個人記憶和情感，向五條夜，也向自己，一點點拼湊出那段再也回不去的時光。他談起某家婆婆做的糰子，談起某條小路盡頭的落日，談起夜晚能看到的清晰星星
五條夜安靜地跟隨著，聽著。他不再出言調侃，只是偶爾點頭，或用簡短的詞語回應，表示他在認真傾聽。
沖田總司的腳步在一處小河邊停下。河水在陽光下泛著粼粼波光，潺潺流淌聲如同溫柔的夜曲。河岸邊隨意地放著兩套簡陋的釣魚用具——兩根竹竿，一些魚線，還有一個小木桶。
他指了指那堆東西，臉上露出一種近乎孩童般的、帶著些許挑戰意味的笑容：“來，五條君，我們比一比誰釣的魚更大吧。看看是你的運氣好，還是我的技術更勝一籌。”
五條夜看著這完全不符合當下情境的提議，有些無語：“喂喂，在這種純粹由精神和記憶構築的空間裡釣魚吧。真的能釣上來東西嗎？”
沖田總司只是爽朗地笑了笑，眼神里帶著純粹的興致：“不知道呢。但既然這裡是我的‘精神空間’，說不定真的可以。試試唄？反正我們有的是時間——在我徹底消失之前。”
五條夜聳聳肩，沒有再反對：“行吧，陪你玩玩。” 他走過去，熟練地拿起一根魚竿，掛上魚餌，像模像樣地將魚線甩進了波光粼粼的河水中。沖田總司也在他旁邊坐下，做出了同樣的動作。
兩人並排坐在河邊，一時間只剩下河水流動的嘩嘩聲。魚竿靜靜地架著，等待著一個可能永遠不會到來的咬鉤。
在這片靜謐中，沖田總司的目光沒有看向水面，而是望著遠處朦朧的山影，忽然輕聲開口，打破了沉默：“我……一直很好奇。”
“嗯？”五條夜懶洋洋地應了一聲，注意力似乎還在那根本看不見浮漂的魚線上。
“你應該……並不是表面上看起來那種喜歡開玩笑、活潑又輕浮的人吧？”沖田總司的語氣很平靜，“你所做的那些誇張的表情，所說的那些玩笑話，甚至那種的態度……大部分都是為了偽裝，對吧？”
五條夜依舊看著水面，蒼藍色瞳孔微微閃動。過了幾秒，他才用一種同樣平靜、少了些許輕浮的語氣回答道：“嗯，可能吧。”
他微微偏過頭，嘴角勾起的弧度似乎與往常不同，多了幾分淡然：“這個世界啊，有時候沉重得讓人喘不過氣。如果一個人總是一副苦大仇深或者嚴肅沉重的樣子，那跟在他身邊的人，壓力該有多大？”
“太嚴肅的話，大家都會不開心的。笑一笑，鬧一鬧，氣氛不就能輕鬆一點嘛。”
沖田總司聽完，轉過頭看著他完美的側臉，忽然笑了起來，那笑容裡充滿了瞭然和一絲難以言喻的感慨：“你…………真的好溫柔啊，如果我像你一樣…………”
“哈？”五條夜笑了笑“這種詞用在我身上應該不合適吧？”
沖田總司只是笑，不再說話。
！沉下向地猛時同乎幾竿魚的中手人兩，時這在就
”？哦“
”！了鉤上“
！竿魚起提力用時同地識意下人兩
。起濺花水！啦嘩
。力有其極得扎掙，足十量分，魚大的銀著閃下在片鱗、跳蹦活條一著掛，上鉤魚的夜條五
。魚小的”珍袖“稱堪，小分十實確型但，著騰撲地力努常非條一。魚條一著掛也……上鉤魚的司總田沖而
”。哦可很的小小，的事沒，輩前“：笑嗤的氣客不毫聲一出發住不忍，魚的小小條那司總田沖看了看又，品利戰大碩的來上釣己自著看夜條五
”。的好不麼什沒也的小小，實確“：來起笑大哈哈，了樂逗被接直，魚小的來上釣己自著看司總田沖
”？的道味麼什是是這？吧吃烤烤們我……不要，了來上釣都釣，過不“：芒的致興抹一過閃中眼，魚小的擺力努在還條那著提他
”中界世神於是在現們我！點一醒清你請，生先田沖！——託拜“：境環的幻虛圍周和魚的騰撲在還條那著指他，槽吐和棄嫌比無得變間瞬表，言聞夜條五
”？嗎的吃能是西東個這得覺你！覺幻的來出搞鳴共力咒的我上加影殘的憶記你是就上質本西東些這“
：趣樂的試嘗了滿充里神眼，話句那的始開最了複重他，爛燦發越容笑的上臉司總田沖
”？試試“
