2017年那個秋天來得特別早，才十月底，風就颳得跟刀子似的，裹著巷子裡的煤灰，往人領子裡鑽。我裹緊大衣，踩著滿地的落葉往巷深處走，高跟鞋碾過枯葉，響，在空蕩蕩的巷子裡顯得格外清楚。
朋友的生日宴散得晚，快十一點才把我送到巷口。這條巷子是老城區的死角，兩側是斑駁的磚牆，牆頭上爬滿枯藤，像些乾瘦的手。平時巷子裡總有人——麻將館的牌友、收廢品的老頭、晚歸的住戶，今晚卻靜得邪門，連路燈都暗了半截，光打在地上，黃澄澄的，像塊沒化的黃油。
進去吧，我看著你。朋友在車裡衝我喊，遠光燈晃得我眼睛疼。
走了啊。我揮揮手，轉身進了巷子。
剛走兩步，就聞到股怪味。不是煤灰味，也不是落葉腐爛的味，是股焦糊味，混著點土腥氣——像燒紙錢的味。
我皺了皺眉。這巷子盡頭是片老雜院，住著些老人，偶爾有人在家門口燒紙，但從沒這麼晚燒過，而且這味濃得嗆人，像就在跟前燒的。
麻將館的卷閘門拉得死死的，往常這個點，裡面還該傳出嘩啦啦的洗牌聲，今晚卻一點動靜沒有，連燈都滅了。我心裡有點發毛，加快了腳步，大衣的下襬掃過牆根的雜草，響。
快到雜院的老鐵門時，燒紙味更重了。我抬頭看，老鐵門還是那副樣子，鏽跡斑斑的，門環上掛著串褪色的紅繩，是去年過年時貼的，早該換了。門旁邊堆著些舊傢俱，一張破藤椅，一個掉了腿的木桌，平時收廢品的老頭總唸叨著要拉走，今天還在原地。
沒看見燒紙的人。
我掏出鑰匙，插進老鐵門的鎖孔。這鎖是老式的，銅芯的，轉起來咔啦咔啦響。老鐵門重得很，我用了點勁才推開，吱呀——一聲，在寂靜的巷子裡傳出老遠，像有人在哭。
進門的時候，我特意往門後看了看。門後空蕩蕩的，只有面斑駁的牆，牆角堆著些碎磚。
可那燒紙味，好像就是從門後飄出來的。
我反手關門，老鐵門一聲撞上門框，震得我手發麻。這門不管怎麼關，都會發出這麼大的聲響，住在四樓的我，平時在屋裡都能聽見樓下關門的動靜。
關上門，我轉身準備往內區的小鐵門走。雜院分內外區，中間隔著個小天井，得再經過一道小鐵門才能到我住的那棟樓。
往常這時候，天井的感應燈會亮。只要有人走過來，地一下就亮了，慘白的光把天井照得跟白晝似的。
可今天，我都走到天井中間了，燈還是沒亮。
黑漆漆的，只能看見對面小鐵門的輪廓，像個張著嘴的黑窟窿。
搞什麼鬼。我嘟囔了一句，抬起腳，使勁踩了踩地面。
的一聲，迴音在天井裡蕩了蕩。
燈還是沒亮。
我心裡有點發慌，下意識地摸出手機，按亮螢幕。白光一下子湧出來，照亮了腳邊的路，也照亮了對面的小鐵門——鐵門上的漆掉了大半，露出裡面的鏽鐵，門栓上掛著把小鎖，是我早上鎖的，還在。
我摘下耳機，揣進大衣口袋裡。周圍太安靜了，只有風颳過天井的聲，像有人在耳邊喘氣。
就在我走到小鐵門前，準備掏鑰匙的時候，一個聲音突然在我右耳邊響起來。
很輕，像貼著耳朵說的，是個女人的聲音，用的是本地方言，有點沙啞：
妹妹，才回家啊。
我的頭皮的一聲炸了。
猛地轉過頭，手機燈掃過去——右邊是空的，只有面牆，牆上爬著些枯藤，藤葉早就掉光了，只剩下光禿禿的藤條，像些纏在一起的蛇。
沒人。
。的颼颼涼面後子脖我得吹，意寒著帶，過鑽牆從風
。抖點有音聲，聲一了喊我
。應人沒
。疼發腔得撞，的，跳心的己自我有還，音聲的風有只
？服舒不點有朵耳，久太機耳戴上車友朋在才剛？聽幻是
。孔鎖進沒都次幾好匙鑰，抖點有手。匙鑰出掏新重，門鐵小準對燈機手把，眉皺了皺我
。音聲來傳又邊耳右，候時的轉備準我，孔鎖進於終匙鑰在就
。意寒的出不說著帶卻，朵耳過搔羽片像，輕很，的，聲笑的人，聲笑是次這
。了來起豎全子下一汗的渾我
！聽幻是不
。有沒都貓只連，的空，藤枯些那是還，牆面那是還——掃方後右往勁使燈機手，頭回地猛次再我
。響啦啦嘩裡風在布膠塑，著糊布膠塑塊用，半大了碎璃玻，的破是門，房雜間是邊左。了睡就早戶住，著黑都戶窗的樓一，樓棟幾的區是頭盡的井天
？的來哪從是底到，音聲的才剛
。怪個像，的扭扭歪歪，長老得拉子影的我把，上牆的面對在映的幕螢。了白發都節指，機手著攥我
。酸發子鼻我得嗆，味水香價廉種那的上人著混，了重更像好味紙燒
。門關想就手反，去進閃，門開拉我。了開鎖的門鐵小，聲一，匙鑰轉了轉著嗦哆，擱耽再敢不我
。子影個有像好裡井天見瞥餘的角眼我，間瞬的門關在就
。紙的吹風被片像，了沒就閃一，快很
。上釦鎖門把沒都天半，害厲得抖手，上撞門鐵小把我，聲一的
。我著跟面下在人有像，響吱咯吱咯去上踩，修失久年，的泥水是梯樓。爬上往步一步一，牆著我。片一黑漆，燈有沒道樓的區
。頭到不走遠永像，的漆漆黑是還，看上往，階臺級幾的前眼亮照能只，限有的幕螢。階臺的面前著照，亮調燈機手把是只，頭回敢不我
。啊等等，妹妹
。的糊糊模模，板樓層著隔，下樓在像好，邊耳在不次這，了響又音聲的人個那
。灰的手滿到，把一了抓上牆在手，倒摔點差，絆一下腳我
。虛別特得顯，盪迴里道樓在音聲，聲一了吼我！我著跟別
。角拐的樓二在就像好，聲笑的陣一是，的我應回
。氣力盡耗都步一每，峰瑪朗穆珠爬像卻天今，高不樓四得覺時平。聲的促急出敲上梯樓在鞋跟高，步腳了快加，牙著咬我
。聲步腳的輕很來傳後見聽我，候時的樓三到爬
。我著跟地步一步一，慢很，的，音聲的上地在踩鞋底是，聲鞋跟高的我是不
。照燈機手用頭回，住停地猛我
。掉賣了多攢備準，品廢的收太太老樓二是，箱紙舊的角牆在堆有只，的空角拐的樓四到樓三
。了停聲步腳
。骨刺涼冰，裡領進鑽，流下往頭額著順汗冷。晃上臉我在的幕螢，機手握，跳狂臟心我
。發音聲我？兒那在誰
。應人沒
。響，來進鑽裡破的戶窗道樓從風有只
。方地的遠步一後我在就像好，了近更我離，了來起響又聲步腳的那，階臺級兩了邁剛。爬上往續繼轉，氣口一吸深我
。味水香價廉和味紙燒那著帶，來過吹頸脖後從，氣寒一到覺能我
。腳了崴點差，打上梯樓在鞋跟高，衝樓四往的似了瘋，了頭回敢不我
。上地在掉聲一，住不抓都串匙鑰連得抖手，匙鑰出掏，口門家己自到憶記著憑我，的黑是也廊走的樓四
。響脆聲一出發，上地在掉它刻此。邪辟能說，的我給媽媽是，蘆葫銅小個是墜掛的上串匙鑰
。了停聲步腳的後
。汗是全心手，來起不抓也麼怎卻，串匙鑰了到，著抓胡上地泥水的冷冰在指手，匙鑰去下蹲趕我
。嘻嘻
。了上廓耳我到吹都氣乎熱，邊耳右在就的真次這，了響邊耳在又聲笑
。了開門，聲一，轉一勁使，孔鎖進匙鑰把，顧不管不我。來起了帶被也串匙鑰，來起站地猛，聲一尖得嚇我
。去下按聲一，鈕按鎖反的後門到找黑，門上關聲一地手反，去進閃，門開拉我
。氣地口大口大，上地在坐，板門著靠背才我，切一這完做
。來出跳裡眼子嗓從要像，的，跳心的己自見聽能我。見不看都麼什，簾窗的重厚過不月的外窗，黑漆片一裡屋
