小諾第一次發燒那天，窗外飄著秋雨。我摸著她滾燙的額頭，體溫計顯示39度2，嚇得手都抖了。連夜送醫院，醫生說是病毒性感冒，開了藥，叮囑多喝熱水。
可這燒邪門得很。
白天好好的，能吃能玩，到了半夜十二點，準時燒起來，哭聲跟掐著表似的。一開始是哼哼唧唧，接著是撕心裂肺的哭，小身子燙得像塊烙鐵，閉著眼睛喊“疼”，問哪疼，就指著頭頂，含糊不清地說“上面”。
我和老周輪流抱著她，用溫水擦身，喂退燒藥，折騰到後半夜，燒退了，她也累得睡了。可第二天晚上十二點，哭聲準時響起，跟按了開關似的。
連續五天，天天如此。醫院跑了三趟，檢查做了個遍，查不出任何問題。醫生說可能是幼兒急疹，可疹子沒出；說可能是嚇到了，可我們從沒帶她去過嚇人的地方。
老周急得滿嘴燎泡，對著天花板罵：“有啥衝我來！別折騰孩子！”
第六天晚上，小諾睡得格外早。七點多就眼皮打架，往常這個點她還在地上蹦躂。我摸著她的額頭，不燙，心裡鬆了口氣，以為熬出頭了。
凌晨一點，我被一陣窸窸窣窣的動靜弄醒。身邊的小諾坐了起來，背對著我，小小的身子挺得筆直，像根繃緊的弦。
“諾諾？咋醒了？”我揉著眼睛坐起來，伸手想摸她的額頭。
她猛地轉過頭，眼睛在黑暗裡亮得嚇人。
“媽媽，”她的聲音平平的，沒有一點起伏，不像平時的奶聲奶氣，“頭上有兩個腳。”
我愣了一下，以為她在說夢話。小孩子總愛說些莫名其妙的話，昨天還說看見牆裡有小蟲子在跳舞。
“哪呀？”我笑著捏了捏她的臉蛋，“媽媽看看。”
她沒笑，也沒動，就那麼定定地看著我。我心裡突然有點發毛，藉著窗外透進來的月光，看清了她的眼睛——
全是白的。
眼白翻得高高的，一點黑眼仁都看不見，像兩個慘白的瓷片，死死地盯著我。
一股電流“唰”地從腳底竄到頭頂，渾身的汗毛“噌”地全立了起來，頭髮根根倒豎，扎得頭皮發麻。我手裡的被子“啪嗒”掉在地上，嗓子像被堵住了，喊不出聲。
“在這兒。”小諾抬起手，小小的食指指著自己的頭頂，動作僵硬得像提線木偶，“兩個腳，吊在上面。”
她的手指向上戳著，指尖泛白，好像真的摸到了什麼東西。我順著她指的方向往上看，天花板空蕩蕩的，只有吊燈的影子，像個張著嘴的黑洞。
“別指！”我終於找回了聲音，嘶啞得不像自己的，一把攥住她的手腕。她的手冰涼，像剛從冰水裡撈出來的，指甲縫裡有點黑，不知道沾了什麼。
“不看了不看了，”我把她摟進懷裡，使勁晃著她的肩膀，巴掌拍在她臉上，力道不大，卻帶著我的顫抖，“諾諾看媽媽，看看媽媽！媽媽在這兒！”
她的眼睛還是翻著，身子硬邦邦的，像塊木頭。我急得眼淚掉下來，抱著她使勁哭，嘴裡胡亂喊著她的名字，喊著“快回來”。
不知道喊了多久，嗓子都啞了，她突然“哇”地一聲哭出來，眼睛慢慢轉了回來，黑眼仁露出來了，帶著滿滿的驚恐，摟著我的脖子使勁往懷裡鑽：“媽媽……怕……”
我抱著她，後背全是冷汗，心“咚咚”地撞著胸腔，像要跳出來。她頭頂的位置，涼絲絲的，像有塊冰貼在上面，散不去。
第二天一早，我沒送小諾去幼兒園，也沒去醫院。老周要上班，我攔著他：“別去了，帶孩子看外病吧。”
老周皺著眉：“你也信這個？”
“醫院查不出來！”我紅著眼睛喊，“你沒看見她昨晚那樣！眼睛全白了！說頭上有腳！”
他被我吼得愣住了，半晌，嘆了口氣：“行，你說去哪就去哪。”
。哭像，響”啦啦嘩“，吹一風，條布紅串著掛口門，院小的僻偏個是，方地到找才天半了找們我。靈很說據，病的”淨乾不“些這看專，生先的王姓個有郊城，說嬸張居鄰
”？寒發頂頭？哭夜半是不是子孩“：問先，們我看沒，閉半睜半睛眼，上椅師太在坐，子褂布藍著穿，頭老的瘦乾個是生先王
”……腳個兩有上頭說晚昨，燒時準點二十夜半天天，是“：頭點，一裡心我
”。子急個是，酒喝前生，印繩有上子脖，歲來十四，的男，鬼死吊個是“，著卷地悠悠慢，菸點出倒裡鍋袋菸從，我斷打手抬生先王”。了說別“
？鬼死吊。上地在掉地”啪“包的裡手我
。發音聲的周老”？了子孩家我上纏咋他“
”。的子繩帶是其尤？西東舊過近最是不是家們你“：抬沒都皮眼，煙著卷生先王
。上臺窗了在扔手隨，氣晦得覺我，的用婦媳娶年當是說據，繩紅有面裡，子匣木個一的下留爺爺周老了出翻，室藏儲理整天幾前起想然突我？西東舊
。糠篩像得抖音聲的我”……繩紅有……有“
”。子孩逗就，玩好得覺他，見看能，淨眼子孩。氣的他了沾，的用子脖吊他是子繩那“，諾小著看睛眼的他，中繞繚霧煙，口一了吸，煙著點生先王”。了是就那“
”！踩上頭子孩往夜半還！樣這騰折子孩把他“，抖發得氣我”？玩好“
”。話說說人個找想，單孤是就，意惡沒他。上頭在像就著看子孩，遠尺三頂頭子孩離腳，面上在吊是“，圈菸個了吐生先王”，踩是不他“
”！子孩救救您求？辦咋那“：來下了掉淚眼，怕又氣又裡心我？單孤
”。他送送，了燒錢紙點買再，口路字十到送了亮天天明，里布紅在裝，扔別灰的完燒，’了來再別，了走該‘叨唸裡你，西衝頭子孩讓候時的燒。燒家在，點二十晚今“：我給遞，形角三疊，畫了畫砂硃著蘸筆用，紙黃張三出拿裡屜從生先王
”。了走得不捨就他，頭抬一你，別告來會他。板花天看頭抬別都，靜啥見聽管不，候時的紙燒，住記“：說又，頓了頓他
。哭在是像又，笑在是像，響”啦啦嘩“在還條布紅，院小出走。頭石塊像得沉紙張三那得覺我，紙黃過接
。米糯點了撒，遍一了掃打底徹室藏儲把又，桶圾垃了進扔，著包紙報用，來出找繩紅那把們我。我著陪家在，班上沒午下周老
。的住捂趕我得嚇，”在還他“說頂頭著指總，鬧不也笑不，靜安很天白諾小
