2011年的夏末，空氣裡還殘留著灼人的熱氣，我們宿舍的鐵架床像塊被烤透的鐵板，躺上去能聽見皮膚貼在涼蓆上的聲。十二平米的空間塞著四張雙層床，八個男生擠在一起，汗味、泡麵湯的酸氣和廉價沐浴露的香味混在一塊兒，在悶熱裡發酵成一種獨特的味道。我睡靠門的下鋪，對面是老周——一個身高一米九的山東大漢，卻有個半夜總起夜的毛病，每次下床都像頭笨拙的熊，踩在水泥地上響。
那是個週三，前一晚剛考完高數，宿舍裡瀰漫著劫後餘生的疲憊。凌晨三點十七分，我盯著上鋪床板上的黴斑發呆，那圖案像只扭曲的手，指節分明。就在這時，老周的呼嚕聲突然斷了，像被人掐住了脖子。
黑暗裡傳來摸索的響動，他那隻磨得發白的拖鞋地砸在地上，接著是第二隻。我翻了個身，面朝牆壁，打算繼續裝睡——沒人願意在這個點跟老周搭話，他剛睡醒時脾氣比驢還倔。
他的腳步聲很拖沓，腳跟先著地，帶著種沉重的拖拽感，和平時的大步流星截然不同。我眼皮跳了跳，睡意消了大半。宿舍門的插銷是壞的，只能虛掩著，月光從門縫裡擠進來，在地上拖出條慘白的亮帶。
老周的影子投在牆上，被月光拉得細長，像片發黑的海帶。他走到門口時，停頓了兩秒，影子的形狀突然變了——原本粗壯的輪廓下面，多了個小小的凸起，像個蹲著的孩子，正拽著他的褲腿。
我猛地屏住呼吸，心臟撞得肋骨生疼。那影子太清晰了，小小的腦袋，圓乎乎的肩膀，甚至能看出扎著馬尾辮的弧度。老周好像毫無察覺，拉開門走了出去，那道小影子像塊粘在鞋底的口香糖，緊跟著他的影子，消失在門外。
走廊裡的聲控燈沒亮，往常老周走路的動靜早該觸發感應器了。死寂裡，只有他拖沓的腳步聲慢慢遠去，混著公共廁所方向隱約傳來的滴水聲。我盯著那道門縫，手心全是汗，涼蓆被濡溼了一小塊。
不知過了多久，腳步聲回來了。這次更慢，像是拖著什麼重物。我眯起眼，從牆壁和床板的縫隙裡往外看——老周的腳先出現在門縫裡，光著一隻，另一隻穿著拖鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭。
接著，一道黑色的小影子鑽了進來。
是雙鞋。小小的黑色布鞋，鞋頭繡著朵褪色的花，針腳歪歪扭扭，像是手工縫的。鞋子沒沾一點灰，在月光下泛著啞光，跟在老周身後，每一步都踩在他的影子裡，沒發出一點聲音。
老周晃了晃，像是沒站穩，伸手扶了下門框。就在這時，那雙小布鞋停住了，鞋尖對著我的方向。我能想象出鞋子的主人正低著頭，盯著我的床鋪，頭髮垂下來，遮住臉的樣子。
操...好冷...老周嘟囔了一句，聲音啞得像被砂紙磨過。他沒回頭，摸索著往自己的床鋪挪，床梯發出的呻吟。那雙小布鞋跟著他，在他爬上第三級臺階時，突然加快速度，躥到了我的床尾。
我感覺床板輕輕震了一下，像有片羽毛落在上面。緊接著，一股陰冷的氣息順著床腳爬上來，貼著我的腳踝繞了一圈，像條冰做的蛇。我死死咬住嘴唇，嚐到淡淡的血腥味，才沒讓自己叫出聲來。
黑暗裡，床尾的陰影突然變濃了。我眼角的餘光瞥見一團黑色的輪廓，大概到膝蓋高，穿著及膝的黑裙，裙襬邊緣有細碎的褶皺。她就那麼站著，一動不動，可我能感覺到一道視線，正從下往上掃過我的後背，像涼水澆過皮膚。
老周的呼嚕聲又響了起來，震得床板嗡嗡顫。這一次，那呼嚕聲像道屏障，反而讓周圍的死寂更嚇人了。我能聽見自己的呼吸聲，粗重得像風箱，和那道微弱的、幾乎不存在的呼吸聲交織在一起——那道呼吸聲太輕了，像個哮喘病人，每一次吸氣都帶著細小的聲。
她離我太近了。
我猛地翻了個身，面朝外。這是個冒險的動作，肌肉繃緊得像拉滿的弓弦，隨時準備應對突發的恐懼。
月光下，那個小小的身影清晰了些。黑裙，黑布鞋，扎著馬尾辮的腦袋微微低著，頭髮垂下來，遮住了大半張臉。能看見一截細白的脖子，和脖子上繫著的黑色發繩，發繩末端有個小小的鈴鐺，沒響，卻透著股詭異的精緻。
她的肩膀很窄，穿著不合身的黑裙，布料像是絨的，在月光下泛著一層灰敗的光澤，像是從舊衣櫃深處翻出來的。
僵持了大約十秒，或者更久。我不敢眨眼，怕錯過她的動作；她也沒動，像個被遺棄的布偶。
突然，她的頭動了。不是抬起，而是往旁邊歪了歪，像只好奇的貓。垂著的頭髮隨之滑落，露出了一小塊臉。
是下巴。尖尖的，白得像塗了麵粉，嘴角向上翹著，卻不是笑——那弧度太僵硬了，像是被人用手指硬生生扯上去的，透著股說不出的詭異。
我的視線往上移，撞上了她的眼睛。
那根本不是人類的眼睛。黑得徹底，沒有一點眼白，像兩顆嵌在臉上的黑曜石，卻又帶著光澤，能清晰地映出我的影子——一個蜷縮在被窩裡，臉色慘白的男生。
嗬...我喉嚨裡發出一聲短促的氣音，像被人扼住了脖子。她的眼睛眨了一下，很慢，眼皮落下又抬起，動作像生鏽的木偶。就是這一下，我看見她的眼尾有顆很小的痣，紅得像血。
她朝我邁了一步。黑布鞋踩在水泥地上，沒聲音。
我猛地縮回腳，膝蓋撞到床板，發出的悶響。老周的呼嚕聲停了，他在上面含糊地罵了句：誰他媽踹床？
小女孩的動作頓住了，頭轉向老周的床鋪，馬尾辮隨著動作輕輕晃了晃。趁著這間隙，我掀開被子，連滾帶爬地往床底鑽。床底積著厚厚的灰，還有我丟的幾雙臭襪子，此刻卻成了唯一的避難所。
！西東麼什！：聲呼驚的周老是著接，聲一，下一了踩被板床見聽我，間瞬的去進鑽
。米釐十三到不有只臉的我離，來下了垂襬的黑道一，著接，旁梯床的周老了在停鞋布黑雙一見看我，隙的面地和板床過。住捂死死卻，嗽咳直我得嗆塵灰，團一蜷底床在我
！我別！開滾：聲喊的糊含著隨伴，聲擊撞的出發，著扎掙面上在他，晃搖烈劇始開床的周老
...沙沙...沙沙
。點紅的小小變，裡灰在滴，來出滲珠，心掌進掐甲指，睛眼上閉死死我。著執而碎細，單床咬撕齒牙用在人有像？聲咬啃...有還，音聲的料布是
。是——味鏽鐵著帶，上背在滴的熱溫有覺我。米釐幾有只頂頭的我離，塌一下向地猛板床，慘的厲淒聲一出發周老，然突
？了咋你！哥周，腔哭著帶音聲的他，了醒驚被李小的鋪上
。過現出未從彿彷，了見不都襬和鞋布黑。了失消影的孩小
。子蟲的紅條像，著卷翻皮，頰臉到劃骨眉從口傷道一，是全上頭額，沿床在趴周老見看，來出爬底床從著抖我。晃搖再不板床，了變慘的周老
...髮頭多好...髮頭，頭枕的己自著指手，子樣不得抖音聲的周老...鑽裡窩被我往...
。屑布的黑著沾還裡跡痕，的來出摳甲指用是像，深很，痕抓道幾了多面上見看們我，壁牆過晃束，來過照筒電手著舉李小。味黴的舊陳著帶，枯乾質髮，髮長的黑縷幾著繞纏實確面上，頭枕的他向看我
？人了傷抓還，遊舍宿生男在夜半，孩小的黑穿個一？信會誰去出說——警報提沒都誰，兒塊一在湊個三們我。布紗的大巨塊著上臉，針七了室務醫去周老，天二第
。了劈我，來再是要，紋花的糙著刻雕，柄木的紅暗，口門了在掛經已劍木桃的來寄家老從他，虛發點有還音聲的周老。邪辟能木桃，說我
。睛眼的西東髒住擋能布這說，婆神是前以太我，過浸水草艾用，的織太他是說，布黑塊了帶裡家從則李小
。冷著泛裡暗昏在，口門著對端尖，後門在掛劍木桃。窖地個像，來下了暗時頓裡舍宿，風不，上戶窗了在釘們我被布黑
