清明前的雨總帶著股土腥氣，把山路泡得軟塌塌的。我叔拎著竹籃走在前面，藍布巾裹著的紙錢露出點白邊，被風吹得簌簌響。七歲的堂弟小遠跟在後面，手裡攥著根樹枝，一下下抽打著路邊的野草，草葉上的水珠濺在他的膠鞋上，暈開片深色的溼痕。
說了小孩別來，你偏帶。我爸在後面嘟囔，手裡的鐮刀劈斷根擋路的荊棘，老輩人講的規矩，你當耳旁風？
我叔回頭笑了笑，眼角的皺紋裡還沾著泥：這都啥年代了，還信這個？小遠都七歲了，見見世面。
小遠噘著嘴，樹枝往墳包的方向指：爸，奶奶說墳裡住的是老祖宗，會給糖吃嗎？
別亂指！我叔拍掉他的手，臉色沉了沉，對老祖宗要尊敬。
山路越來越陡，兩旁的松樹把天遮得陰沉沉的，風穿過樹梢，的像有人哭。我跟在最後，看著小遠的背影，他的紅背心在灰綠色的草木裡晃，像團燒得正旺的火苗，卻奇異地讓人心裡發緊。
我們要去拜的是太爺爺，墳在半山腰，孤零零的，旁邊挨著座沒人認的老墳，碑都風化了，字都看不清。每年來的時候，我奶都要繞著走，說那裡面的沒後人，別沾了晦氣。
快到太爺爺墳前時，小遠突然停住了，樹枝掉在地上，眼睛瞪得溜圓，盯著旁邊那座老墳。
咋了？我叔回頭拉他，走快點，淋了雨該感冒了。
小遠沒動，手指著老墳前的石墩：爸，那有個老爺爺，在吃雞腿。
我和我爸、我叔同時往那邊看——老墳前長滿了半人高的野草，石墩上積著層厚灰，別說人，連只鳥都沒有。雨水順著墳頭的草往下淌，在地上積了個小水窪，映出片灰濛濛的天。
別瞎說。我叔的聲音有點硬，拽著小遠往前走，哪有人？
真的！小遠急得哭了，眼淚混著雨水往下掉，穿黑褂子的，坐在石墩上，手裡拿著個油乎乎的雞腿，還看我呢！
他說得有鼻子有眼，連黑褂子的盤扣都描述出來了，像真看見過一樣。我爸的臉色變了，往老墳那邊啐了口唾沫，嘴裡唸唸有詞，是老輩人驅邪的話。
小孩子眼神好，我爸拉著我叔往旁邊退，別是撞見啥了，咱先去給你爺磕頭上香，趕緊走。
我叔沒說話，只是攥著小遠的手更緊了，指節都發白。小遠還在哭，頭一個勁往老墳那邊扭，嘴裡喊著真的有老爺爺，哭聲在雨裡飄，聽得人心裡發毛。
太爺爺的墳前，我叔擺祭品的時候，手一直在抖。酒灑在地上，地滲進去，像被什麼東西吸了。小遠跪在蒲團上，眼睛卻還是瞟著那座老墳，身子抖得像篩糠。
我盯著老墳的方向，雨幕裡，那堆野草好像動了動，像有人在裡面翻身。石墩上的灰，不知什麼時候少了塊，露出下面的青黑色，像被人坐過。
下山的時候，小遠不說話了，也不哭了，就低著頭跟在我叔後面，像丟了魂。路過老墳時，他突然往地上指：爸，你看，雞腿骨。
我們低頭看去，泥地裡果然有根骨頭，小小的，一頭還帶著點肉渣，被雨水泡得發白，像根啃剩的雞腿骨。
我爸的臉瞬間白了，拉著我們就走：別看！快走！
他走得很急，差點被石頭絆倒，鐮刀掉在地上，也顧不上撿。我回頭看了眼，那根骨頭孤零零地躺在泥裡，雨越下越大，卻衝不散上面的油光，反而顯得更亮了，像剛丟下的。
回到家，小遠就發起了高燒，躺在床上胡話連篇，嘴裡總喊著老爺爺。我嬸急得直掉眼淚，用白酒給他擦手心腳心，可那燒怎麼也退不下去。
都怪你！我嬸捶著我叔的背，說了不讓帶孩子去，你非不聽！現在咋整？
我叔蹲在門檻上，抽著煙不說話，菸灰掉在褲腿上，燙出個小洞也沒察覺。我奶顫巍巍地從裡屋拿出個布包，開啟是些黃紙和香，還有塊黑黢黢的東西，像塊燒過的木頭。
這是當年給那老墳燒紙剩下的，我奶的聲音發飄，老輩人說，那墳裡的是個餓死的，生前最愛吃雞腿，每年清明要是沒人祭拜，就會出來找吃的......
那現在咋辦？我叔掐滅菸頭，聲音沙啞。
得去給人家賠個罪，我奶往小遠屋裡看了眼，帶只整雞去，讓他吃飽了，別纏著孩子。
？的來哪，年十幾了荒都墳老那——勁對不得覺總裡心，角拐路山在失消影背的們他著看，口門在站我。了去起一著跟，心放不爸我。走上山往，燭香錢紙些有還，公的好殺只著拎叔我。了停雨，午下天當
。的劃棘荊被是說，子口道有還上手，幾好了破劃被服的叔我。了黑經已天，候時的來回們他
。去上迎我？了好弄
。了事沒該應，了燒也錢紙，了上墩石在擺，看難很臉的叔我
。睡沒夜一他著抱嬸我得嚇，了來爺爺老喊角牆著指，了兇更得鬧裡夜，退沒是還燒的遠小可
。過啃細細人被像，淨淨乾乾得剔的面上，更那天昨比，頭骨幾了多又，裡地泥可。剩沒都點連，的淨淨乾乾上墩石，了見不隻那，看上山去叔我，早一天二第
。的兒那擺意故像，的齊齊整整，下底墩石在堆頭骨那，抖在都音聲，說們我跟來回叔我......了門邪
！好不的送咱嫌是......者或，飽吃沒是西東老那！了壞：大拍一，聲一然突我
？思意啥
......上不看他的通普，食吃究講最，的死，落中道家來後，子廚的家人錢有個是的裡墳老那，說爺你聽前以
？吧鵝燒只買他給能不總？辦咋那：聲出哭得嚇嬸我
！行都啥買，來起好遠小讓能要只，牙咬了咬叔我！試試
。的去人個一，著跟爸我讓沒他次這。墳老了去著提又，鵝燒只了買上鎮去的真叔我，午下天那
。了重凝更而反，子樣的鬆輕點一沒卻上臉，了空子籃的裡手他，候時的來回
。問我？了那放......鵝
