麥收時節的太陽毒得像潑了火，把地裡的土烤得冒煙，腳踩上去能聽見“滋滋”的響，像是土地在疼。我躺在臨時搬來的鋼絲床上，床腿陷進鬆軟的土埂裡，鐵架被曬得發燙，墊著的粗布單子都被焐出了汗味。遠處，爺爺和婆婆彎著腰割麥子，鐮刀“唰唰”劃過麥稈，金黃的麥穗在他們身後鋪成浪，麥芒反射的光晃得人睜不開眼。
“小遠，渴了就喝壺裡的水，別亂跑。”婆婆時不時直起腰，用袖子擦臉上的汗，藍布頭巾被汗水浸得發深，貼在額頭上，露出的鬢角沾著麥糠。她的聲音穿過熱風飄過來，帶著點喘息，像被太陽曬得發脆。
“知道啦。”我扒著床沿晃腿，腳底板蹭著滾燙的鐵架，疼得縮了縮。麥稈沒過膝蓋，裡面藏著的螞蚱蹦跳著，翅膀被曬得透亮，像撒了層金粉，偶爾有幾隻蹦到床上，腿一蹬就沒了影。
爺爺的菸袋鍋在田埂上磕了磕，“啪嗒啪嗒”掉著菸灰，火星子落在土裡，“滋”地滅了，升起一縷細煙。“讓娃先回去吧，日頭太毒。”他的聲音比婆婆沉，像埋在土裡的石頭，“再曬下去，怕要中暑。”
婆婆直起身，往西邊看了看。我們家在村子最東頭，回家要穿過兩片麥地，再走一段窄窄的小路。路左邊有個廢棄的紅薯窖，被荒草蓋著，洞口陷在土臺裡，據說十幾年前塌過一次，埋了半窖沒挖完的紅薯，之後就再沒人靠近過。
“把鐮刀帶上。”婆婆把她的鐮刀遞給我，木柄被汗浸得發亮，刻著的紋路里嵌著黑泥，“路上碰見野東西，就舉起來嚇唬嚇唬它，別真砍。”
我攥著鐮刀，刃口有點鈍，卻還是能看見自己的影子歪歪扭扭地映在上面，像個被拉長的小怪物。“婆，要是有蛇咋辦？”我想起前幾天鄰居家的狗被蛇咬了，瘸了好幾天，至今見了草堆還直哆嗦。
“咱這的蛇不咬人。”婆婆笑著拍我的頭，手上的麥芒蹭得我脖子癢，我縮著脖子躲，她的手卻更用力地按了按我的後腦勺，“真碰見了，就喊爺爺，他年輕時在山裡抓過五步蛇，能捏著七寸讓它動不了。”
我揹著小水壺，攥著鐮刀往回走。麥稈抽打著我的小腿，疼得火辣辣的，像是有無數小針扎進來。遠處的村莊像浸在水裡，晃悠悠的，白牆紅瓦都被熱氣蒸得變了形。走到小路路口時，我停了停——那條路窄得只能過一個人，路邊的草長得比我還高，風一吹就“沙沙”響，像有人躲在裡面喘氣，熱烘烘的土腥味裡，混著點腐爛的草味。
爺爺在身後喊了句“慢點走”，我沒回頭，只是揮了揮手。手裡的鐮刀隨著腳步晃悠，木柄上的汗漬沾了我一手，黏糊糊的，像抓著塊溼泥巴。
紅薯洞在小路左上方的土臺上，離路面有兩三尺高，像嵌在土裡的黑眼睛。洞口被蒿草擋著，只露出個黑黢黢的縫，風灌進去，能聽見“嗚嗚”的響，像是裡面有人在哭。平時我跟小夥伴路過，總愛往裡面扔石頭，聽“咚”的回聲，比誰家扔得遠，今天卻莫名地不敢。
那天的風有點怪，剛才還往東邊吹，突然轉了向，蒿草齊刷刷往一邊倒，露出的洞口比平時大，黑得像潑了墨。我剛走到洞下面，就看見土臺上的草動了動——不是風吹的那種晃，是有東西在裡面鑽，草葉往兩邊分開，露出條細細的痕跡，像被什麼東西碾過。
我攥緊鐮刀，手心的汗讓木柄更滑了，心跳突然快了半拍，像有隻兔子在胸腔裡蹦。鄰居王大爺常提著蛇皮袋在村頭轉，說蛇膽能賣錢，他抓過的蛇有綠的、黃的、花的，卻從沒說過有紅的。可剛才那草動的樣子，除了蛇，還能是什麼？
土臺上的草“嘩啦”一聲分開，露出個蛇頭。
不是常見的三角頭，是圓的，像被人用手捏過的麵糰，光溜溜的，連鱗片都看不真切。顏色是那種極豔的緋紅，紅得發紫，陽光照在上面，亮得晃眼，像抹了層油，又像染了血。它的眼睛是黑的，圓滾滾的，沒眨眼，就那麼直勾勾地盯著我，瞳仁裡映著我的影子，小小的，像個木偶。
蛇頭的粗細，差不多有我五歲時的腦袋那麼大。
我手裡的鐮刀差點掉在地上，胳膊肘撞在身後的土坡上，疼得我齜牙咧嘴。鄰居王大爺抓過最大的蛇，頭也只有雞蛋那麼粗，這東西，長得也太嚇人了。可我沒覺得怕，就是懵——王大爺說過，越鮮豔的蛇越毒，可這蛇頭圓滾滾的，看著有點憨，吐舌頭的時候，分叉的舌尖也是紅的，像兩小截紅繩，在嘴裡進進出出，“嘶嘶”的聲很輕，像在跟我說話。
它離小路還有段距離，就在洞口邊緣，身體藏在草裡，只露個腦袋。我想，衝過去就好了，它又不下來。可腳像被釘住了，怎麼也抬不起來，像是有雙無形的手按住了我的腳踝，往土裡拽。
不是不想動，是身體裡有個聲音在喊：別跑。
那蛇頭慢慢轉了轉，好像在打量我，從腳到頭，又從頭頂到腳尖，動作慢悠悠的，像婆婆看布料時的樣子。陽光把它的影子投在土臺上，長長的，像條紅帶子，隨著它轉頭的動作，影子也跟著扭動，像活了過來。它吐舌頭的頻率快了點，“嘶嘶”聲更清晰了，直接鑽進我的耳朵，癢得我想撓，卻抬不動手。
我突然想起婆婆說的“爺爺抓過五步蛇”。可五步蛇是棕的，頭是三角的，性子烈，哪有這麼紅的？這麼安靜的？這東西，怕不是王大爺說的“怪蛇”？他說過深山裡有長角的蛇，能聽懂人言，見了就得躲。
風又吹過來，這次是往我這邊吹的，帶著股土腥味，還有點別的味——像腐爛的紅薯，甜絲絲的，又有點發臭，聞著讓人頭暈，像喝醉了酒。我往後退了退，腳踩在塊鬆動的石頭上，差點滑倒，鐮刀在手裡晃了晃，刃口的影子掃過土臺，那蛇頭突然定住了，眼睛好像更黑了。
土臺上的蛇頭往洞口縮了縮，藏在蒿草後面，只露出半個頭，眼睛還盯著我。那眼神，不像動物的眼神，倒像人，帶著點……好奇？就像我看村裡新來的教書先生那樣，想靠近，又有點怯。
我手裡的鐮刀開始抖，不是我想抖，是胳膊自己在顫，像抽了筋。明明覺得它不嚇人，可渾身的汗毛都豎起來了，後頸涼颼颼的，像有人用冰塊在擦，冷汗順著脊樑骨往下流，把背心都溼透了。
“跑啊。”我在心裡對自己說，腳卻不由自主地往後挪了挪，離土臺更遠了。
就在這時，蛇頭突然動了。不是往前探，是往旁邊歪了歪，好像在聽什麼，動作靈活得不像個腦袋，倒像個安在彈簧上的球。緊接著，我聽見草裡傳來“窸窣”聲，不是蛇動的聲音，是更細的，像小老鼠在跑，又比老鼠快。
有三隻小蜥蜴從草裡竄出來，灰撲撲的，尾巴細長，慌慌張張地往小路上跑，像是被什麼東西追著。它們剛跑到我腳邊，土臺上的蛇突然“嗖”地一下竄了下來！
我嚇得尖叫一聲，往後一仰，坐在了地上。屁股磕在石頭上，疼得我眼淚都快出來了。鐮刀“哐當”掉在旁邊，刃口在陽光下閃了閃，映出我慘白的臉。
。過生發沒都麼什像好，的實實嚴嚴，上合地”唰“草蒿，裡進鑽，臺土回退地”嗖“它後然。了不就秒幾沒，面地著打尾，蹬在還的蜴蜥，蜴蜥小的後最在跑住咬口一它。紅道像得快，反作著隨，起一在疊，子鏡小片片一像下在片鱗，紅緋是都渾，長來米一就也，短的象想我比的它。來我衝沒蛇可
。秒兩到不，程過個整
。了紅更，點了沾，甩了甩面外在頭舌紅，候時的蜴蜥著咬，尖很卻，小很，牙的它有還。的麻麻，小的上背比片鱗，層了沾像，的白是子肚的它見看我，下一那才剛。泥層了裹像，上在，了溼都服把汗的渾，上地在坐我
。蛇的通普是不本，西東這
。賬麼什算在像好，著眯半睛眼，頭著歪麼這會也，候時的事想爺爺——了樣模的時事磨琢爺爺像太，子樣的頭歪才剛它。睛眼的樣一人像雙那它怕是，人咬它怕是不，了怕得覺然突我
。氣熱的太著帶，上我在穗麥的黃金，裡地麥在倒摔點差，一才，影的婆婆和爺爺見看到直。追在狼有面後像，停敢不我可，髮皮得扎，芒麥是全裡領、裡髮頭，的辣辣火得疼，臉的我著打稈麥。跑地麥往就轉，刀鐮撿上不顧也，來起爬我
。汗是全裡紋皺的角眼，滿佈，大很得瞪睛眼的他”？了狼見“，頭骨的我碎點差得大道力，膊胳的我著抓，皮樹像得糙手的他，來過跑刀鐮下扔爺爺”？了咋“
”......那薯紅在......的紅......頭蛇的大很“，抖在還手，向方的路小著指，氣下接不氣上得我”......蛇有......蛇“
。了著凍被像，發音聲的”？頭圓？的紅？了楚清看你“：疼生膊胳我得抓，的涼冰涼冰手，藏後爺爺往我著拉把一，白還巾頭的上頭比，了白地”唰“臉的婆婆
”......紅道像......快別特......蜴蜥了吃還它“，的鹹鹹，裡進流水汗著混，來下了掉淚眼，頭點點我”！嗯“
”。看看去我“。駝點有像好，點了矮時平比影背的他，悠晃裡手他在枝樹。走邊那路小往，麼那膊胳孩小有，枝樹了掰上埂田從又，刀鐮的上地起撿，話說沒爺爺
”......事出總就來後，薯紅窖半家人了埋，次一過塌，邪薯紅那，說人輩老“，子脖了住勒西東麼什被像，發音聲，他住喊然突婆婆”！去別“
。淨二乾一得衝懵的才剛把，來上湧樣一水像怕的裡心，問追我”？事啥出？事出“
