走了。老頭的聲音在旁邊響起，陳磊轉頭一看，老頭已經走到了車門邊，正準備下車。
大爺，謝謝您......
老頭沒回頭，只擺了擺手，竹杖往地上頓了頓，的一聲，車門開了。他走下去，身影很快就消失在人群裡，像從沒出現過一樣。
陳磊重新掛擋，公交車匯入車流，像條游回大海的魚。車廂裡的乘客鬆了口氣，有人開始說笑，好像剛才的事只是場噩夢。
張奶奶把護身符塞回他手裡：收著吧，你爸的東西，管用。
陳磊點點頭，把護身符揣進兜裡，手心還是燙的。他往窗外看，解放路路口一切正常，小販在叫賣，行人在趕路，連剛才那股土腥味都散了，只剩下烤串的香味。
可他總覺得車輪底下黏糊糊的，像沾了什麼東西，透過後座傳來，帶著股說不出的腥氣。
下一站，乘客們陸陸續續下了車，沒人再提剛才的事，好像都默契地選擇了忘記。只有那個拍影片的小夥子，下車前往陳磊手裡塞了包煙，嘴唇動了動，想說什麼，最後還是沒說，頭也不回地鑽進了人群。
陳磊沒抽菸，把煙塞回兜裡，繼續往前開。車過了解放路，他總覺得後視鏡裡有東西跟著，黑黢黢的一團，像塊沒擦乾淨的汙漬。
開到終點站時，天已經黑透了。場站的老李正在掃院子，看見他的車，笑著打招呼：小磊？你爸呢？
我爸病了，我替他跑一趟。陳磊把車停穩，拉上手剎，手還在抖。
老李湊近了些，往車底下看了看，眉頭突然皺起來，你這車底下咋回事？沾了啥東西？黑黢黢的。
陳磊心裡一咯噔，跟著往車底下看。車底的輪胎上沾著些黑色的泥狀東西，像沒幹的墨，還在往下滴，滴在地上，匯成一小灘，散著股土腥味。
不知道，他含糊了一句，可能壓到泥坑了。
老李沒再問，只是往地上那灘黑東西上吐了口唾沫，嘴裡唸唸有詞，然後推著掃帚往辦公室走，腳步匆匆的，好像怕沾到什麼。
陳磊沒敢多留，鎖了車就往家趕。路過解放路路口時，他特意放慢了腳步。路燈亮得很，交警在指揮交通，一切都正常得不能再正常。
可他總覺得有人在看他，從馬路中間那片柏油路面上看他，眼神黏糊糊的，像剛從泥潭裡撈出來。
回到家，父親還在睡，臉色有點紅，呼吸卻平穩了。母親說剛才量過體溫，燒已經退了。陳磊鬆了口氣，坐在床邊，看著父親的臉，突然發現他的枕頭底下露出來個東西，藍布的，像塊手帕。
他輕輕抽出來一看，是塊藍布衫的碎片，邊角磨損得厲害，上面沾著點黑灰，和他車底的那些一模一樣。
這不是父親的衣服。父親從來不愛穿藍布衫。
他心裡猛地一沉，想起那個拄竹杖的老頭，想起他身上那件藍布衫，想起他說的那句你爸沒跟你說過。
難道父親以前也遇到過？那個老頭，認識父親？
正想著，父親突然哼唧了一聲，翻了個身，嘴裡嘟囔著：壓過去......對，壓過去......
陳磊的手一抖，布片掉在地上。父親的眼睛閉著，眉頭卻皺得很緊，像是在做什麼噩夢，額頭上又冒出了汗。
他撿起布片，塞回父親的枕頭底下，輕輕帶上門，走到客廳。母親在看電視，新聞里正在播解放路的交通狀況，畫面裡車水馬龍，記者笑著說晚高峰秩序井然。
陳磊沒敢告訴母親剛才的事，只是坐在沙發上，盯著電視螢幕，總覺得畫面裡少了點什麼。
少了那個拄竹杖的老頭。
那個老頭，到底是誰？他為什麼會出現在車上？為什麼他也能看見那個？
？嗎的對是的真，去過己自讓他，是的要重更
。跡痕點一出不看，亮鋥車，了淨乾洗車把經已李老。車取站場去磊陳，早一天二第
。的幹麼這是就前以爸你，豫猶別，見再後以，水熱杯一他給遞李老。了掉沖你給我，西東那晚昨
？過到遇也前以爸我，叔李：涼點有指手，杯水過接磊陳
。了事沒就爸你來後，去過說他跟，杖竹著拄，頭老個是，了扔車把點差得嚇時當，的道擋過到路放解在也，車班夜跑，候時的輕年爸你：音聲低，看了看周四往，氣口了嘆李老
？衫布藍穿是不是......頭老那：下一噔咯裡心磊陳
？過說爸你？道知咋你：頭點點，下一了愣李老
。己自了幫來又在現，親父過幫，過現出就前年十三，頭老個那。合巧是不來原。話說沒磊陳
？啊誰是底到，頭老那
......下留沒都全個連，了撞車卡的控失輛被，口路路放解在死，了沒就前年十幾，趙姓，人門看的前以站場像頭老那，說爸你，頭搖搖李老，道知不
。煙白冒地，上地在灑水熱，抖一手的磊陳
？了撞車卡被？口路路放解在死？人門看的趙姓
？的死撞車被是就己自，頭老的去過他讓個那
。過勒西東麼什被像，痕勒黑青道一的現若若上子脖，時近湊他起想，聲的上地在頓杖竹起想，杖竹的頭老起想然突他
......影背的裡群人在失消頭老，片碎布藍的下頭枕親父，泥黑的底車有還
。心擔點有，臉的白發他著看李老？了咋你？磊小
。累點有是就，笑了笑強勉磊陳......事沒
。眼一了看間中路往地識意下他，時口路路放解過路。點站回開車把備準，擎引發，車了上他
。子印的過碾車像，跡痕的淺淺道下留上地在只，了見不卻頭老，了近開車等可，麼什劃在他清看想，速車慢放磊陳。麼什著划上面路在杖竹用，上地在蹲正頭老的衫布藍穿個一，著泛面路油柏，好很
。外窗車在就，聲一的，音聲的地頓杖竹見聽像好他，候時的去過開車
。魚的海深進遊條像，流車的峰高早匯車公，去下踩門油腳一，頭回敢沒磊陳
。子影的黢黢黑團那見看再怕生，方前著盯死死睛眼，盤向方握地識意下會都，路放解過路次每。了車班夜跑親父替敢不也再他，後以那從是只
。字的糊模個著刻上頭杖，杖竹的亮發得磨著放邊腳，子調的怪奇段著哼裡，氣打胎車給在親父見看他，次一有是只。問沒也親父，事的上晚天那過提沒磊陳。路511的他跑舊照，後好病親父
。墨的幹沒團像，的黢黢黑，西東麼什著沾像好下底車，口路路放解了過車的親父見看，上臺站在站磊陳，候時的去出開車
。笑在像，度弧個了開咧像好角，看向方的車公往正，杖竹著拄頭老的衫布藍穿個一，裡群人的邊路而
。來出放解時暫，裡局困的長漫從們它把，音聲的面路過碾車著等，令指的去過句那著等，機司的過路個一下著等，上道街的悉條那在就們它。過開離沒都來從，西東些有，白明然突磊陳
。路的完走沒年當他著複重，機司個一又個一著看，著看在是只，忙幫在是不許或，頭老的杖竹拄個那而
。迴的束結會不遠永場一像就
