美容院的焗油味混著香水味，嗆得我有點頭暈。媽坐在轉椅上，鏡子裡的她正撥弄著新接的頭髮——烏黑烏黑的，長及腰際，髮尾微微卷著，像潑了墨的綢帶。
“咋樣？”她側過頭，眼角的笑紋擠在一起，“你王姨說這家店的真發接得好，看不出來吧？”
我湊近了看，介面處確實隱蔽，只有在強光下才能看見細細的膠痕。“是挺好，”我幫她理了理額前的碎髮，“就是太長了，幹活方便嗎？”
“就你操心多。”媽拍開我的手，拿起梳子梳了兩下，髮絲劃過齒間，發出“沙沙”的輕響，“我都多少年沒留過長髮了，趁現在還能動彈，臭美兩天。”
她年輕時總扎個馬尾，後來廠裡效益不好，她去了超市當理貨員，為了方便，乾脆剪了齊耳短髮。這頭髮接得突然，說是王姨拉著她去的，那家店新開張，真發接一送一。
“這頭髮……真是人的？”我摸著髮尾，手感順滑，帶著點涼意，不像假髮那種塑膠感。
“當然是真的，”理髮師是個染著黃毛的年輕小夥，正收拾著工具，“都是收來的姑娘頭髮，燙過的，省得再加工了，便宜。”
媽在鏡子裡瞪了我一眼：“別瞎琢磨，頭髮而已。”
回家的路上，晚風捲著落葉，吹得媽新接的頭髮飄起來，掃過我的手背，像條冰涼的蛇。我突然想起小時候奶奶說的話——頭髮裡藏著人的精氣神，不能隨便撿別人的頭髮，會被纏上的。
“媽，這頭髮來源靠譜嗎？”我忍不住問。
“你這孩子，一天到晚神神叨叨的。”媽把頭髮往肩後攏了攏，“人家開店的，還能騙我？”
當晚我就後悔了。不是因為我的胡思亂想，是媽做了個夢。
凌晨三點多，我被她的尖叫驚醒。衝到她房間時，她正坐在床上，後背抵著牆，臉色慘白，額頭上全是汗，新接的頭髮亂糟糟地貼在臉上。
“咋了？”我開啟燈，暖黃的光落在她臉上，能看見她嘴唇在哆嗦。
“車……有車……”她抓著我的手，指節冰涼，“我夢見我去上班，走到十字路口，紅燈亮了，我站在斑馬線邊上，突然過來一輛卡車，黑色的，車頭掛著紅綢帶……”
她的聲音抖得不成調，像被風颳的樹葉：“那車直挺挺地衝過來，我躲不開，就看著它撞過來……然後我就醒了。”
我幫她擦了擦汗，她後頸的頭髮溼了一片，黏糊糊的。“就是個夢，媽，你白天接頭髮累著了。”
“不是普通的夢，”她猛地搖頭，眼睛瞪得很大，“太真了，那卡車的車牌號我都看見了，遼A·，還有司機，戴著個黑口罩，眼睛特別兇……”
她一邊說一邊比劃，手在半空亂抓，新接的頭髮隨著她的動作甩動，像有生命似的。我心裡有點發毛，這夢也太具體了。
“明天別去上班了，請假吧。”我說。
“那哪兒行，”她立刻否決，“超市週末忙，我要是不去，李姐一個人頂不住。”她頓了頓，聲音低了點，“再說，就是個夢，哪能當真。”
那天晚上，媽睡得很不安穩，翻來覆去的，時不時發出點囈語。我躺在床上，總能聽見隔壁房間傳來“沙沙”聲，像有人在梳頭，一下又一下，沒完沒了。
第二天早上，媽頂著黑眼圈起來了。她對著鏡子梳頭時，突然“咦”了一聲。
“咋了？”我湊過去看。
她指著梳子上的幾根頭髮：“這頭髮……好像變短了點？”
我拿起梳子看了看，確實，接的頭髮比昨天短了一截，髮尾還帶著點焦痕，像被火燒過。“是不是睡覺壓著了？”
媽沒說話，只是盯著鏡子裡的自己，眉頭皺得很緊。她把頭髮紮成馬尾，可那截短髮總從髮圈裡鑽出來，格外扎眼。
“要不……今天別戴了？”我試探著問。
”。戴不就戴不說能哪，的錢了花都“，梳了梳新重，來下放髮頭把”。啥說胡“
。己自服說在是像，簷帽扯了扯”。索利樣這“。面裡在罩全髮頭把，上戴子帽頂出翻裡子櫃從，下一了豫猶，時門出臨
。眼顯別特子帽的藍頂那，現忽忽裡群人在影背的。流車的峰高早匯，車電上騎著看，下樓到送我
。喊影背的著對我”！點心小路馬過“
。話說沒，手揮了揮頭回
。的來打姐李市超是，了響然突機手，告報寫司公在正我，多點十午上
”！了事出媽你“，腔哭著帶音聲的姐李”！院醫心中來趕你，宇小“
”？嗎重嚴？了事啥出“。上地在掉”嗒啪“筆的裡手，聲一的”嗡“子腦我
”。你叨唸直一，吧來快你……皮點破，頭跟個了摔，下一了蹭車被口路字十在“，氣著姐李”，了著嚇是就，事沒人“
。閃裡子腦在的似段片影電像節細的裡夢媽……·A遼……車卡……口路字十。臉的白慘我出映子鏡的裡梯電，跑外往就包起抓我
。的糟糟，來下散髮頭的接新，上地在掉子帽藍頂那。點著滲，布紗著纏上，痕劃道幾有上臉媽。著陪姐李，上椅長的室診急在坐正媽，時院醫到趕
”？疼不疼？樣咋“，前面在蹲，去過跑我”！媽“
”！輛那的裡夢我是就……車那，宇小“：汗是全裡心手，手的我住抓，了紅就下一圈眼，我見看
”……我著盯地勾勾直睛眼，罩口黑著戴機司！是就號牌車，來過開車卡黑輛那見看就，下停剛我，了亮燈紅，口路字十到騎我“：抖又急又音聲的
”。心甘才死撞我把要是像，神眼那，宇小，了人嚇太“，了哭就著說著說”……了摔就我，了我到蹭是還車可，躲邊旁往趕我“
”。很得門邪，下一拐邊那媽你往要非，開躲能明明車那，的真真得看，面對路馬在就時當我“：氣嘆邊旁在姐李
。的斷扯生生西東麼什被像，了顯明更痕焦的尾髮，截一了短又——髮頭的見瞥我，時子鏡的廊走過路。的拐一拐一路走，瘸點有的，來起站媽著扶我
。音聲的西東剪刀剪來傳面裡見聽，時門敲我。來出沒天半，間生衛在關己自把媽，家到回
。髮頭的己自到剪點差次幾好，扭扭歪歪得剪，抖在手的。蛇的蜷團像，髮黑堆小一著堆上地。掉剪縷縷一髮頭的接把刀剪用，子鏡著對正見看，去進門推
。刀剪的裡手過拿我”。吧來我，媽“
。了來下垮都膀肩，氣口了鬆像好可，尖點有頭得顯，髮短耳齊的本原出，後掉剪被髮頭的接些那。的紅紅圈眼，己自的裡子鏡著看是只，話說沒
