四年級的夏天格外熱，柏油路被曬得發軟，連蟬鳴都透著股蔫勁兒。媽從城裡回來，拎著個印著卡通貓的塑膠袋，拉鍊一聲拉開，露出三隻兔子玩偶，白的、粉的、黃的，絨毛蓬鬆得像朵雲。
CAT家的新款，媽把淺粉色那隻塞給我，你、你妹、你表妹一人一隻，正好湊齊。
兔子耳朵長到能搭在肩膀上，肚子裡塞著軟棉，捏起來響。我把它抱在懷裡，絨毛蹭著脖子，涼絲絲的，驅散了點暑氣。謝謝媽。
妹搶了黃色那隻，舉著兔子耳朵滿屋跑，塑膠拖鞋啪嗒啪嗒拍著地板。表妹要下週才來，她的白色兔子暫時擺在書櫃上，玻璃門映出個模糊的影子，像只真兔子蹲在那兒。
那天晚上，我抱著粉兔子睡覺。它的耳朵垂在枕頭上，絨毛沾了點我的汗，變得有點潮。半夜翻身時，感覺兔子好像動了動，耳朵往我脖子裡鑽了鑽，像有人在撓癢。
別鬧。我迷迷糊糊地把它推開，翻了個身又睡了過去。
起初沒什麼異常。粉兔子成了我的新寵，寫作業時放在桌角，吃飯時擺在旁邊的小凳子上，連去院子裡跳繩都抱著。媽總說別總抱著，髒，可我就是喜歡它軟乎乎的手感，像抱著團不會化的雪。
直到第一次做那個夢。
夢裡是陰天，雨絲斜斜地織著，打在傘面上響。我撐著把紅傘，傘骨有點彎，撐不太直。馬路對面的訊號燈綠了，我抬腳踩上斑馬線，白條紋被雨水泡得發脹，像塊泡爛的繃帶。
嘀——
刺耳的喇叭聲炸響時，我只看見道紅色的影子衝過來，像團燒紅的鐵。後背猛地一疼，整個人飛了起來，紅傘脫手旋轉著落地，傘面被車輪碾得粉碎。
我趴在斑馬線上，雨水混著什麼溫熱的東西往眼眶裡流。抬頭時，看見自己站在馬路對面，紅傘還舉在手裡，正低頭看著趴在地上的我。
兩張臉隔著雨幕對視，我看見自己的嘴唇動了動，卻聽不見聲音。
我猛地坐起來，冷汗把睡衣浸透了。窗外的月光透過紗窗照進來，粉兔子躺在枕邊，耳朵搭在我的手背上，絨毛溼冷，像剛從水裡撈出來。
做噩夢了？媽推門進來，手裡端著杯溫水，咋哭了？
我摸了摸臉，全是淚。夢見被車撞了。聲音還在抖。
小孩子家瞎做夢，媽把水杯遞給我，手指戳了戳粉兔子的腦袋，是不是這兔子壓著你了？
我搖搖頭，把兔子往懷裡緊了緊。也許真是壓著了，我想。
可那夢太真了，紅傘的紋路、斑馬線的裂縫、紅色車頭的標誌，甚至雨水打在臉上的麻癢感，都清晰得像剛發生過。
第二次做夢，是一週後。
那天晚上寫作業到十一點多，檯燈的光把粉兔子的影子投在牆上，耳朵拉得老長，像兩隻豎著的手指。我打了個哈欠，把兔子抱進被窩，剛閉上眼沒十分鐘，就又掉進了那個雨天。
還是那把紅傘，還是那條斑馬線。這次我看得更清楚了——紅色的車是輛小轎車，車標是個圓圈裡套著三叉戟，前燈碎了一隻，玻璃上沾著片紅色的漆，像塊凝固的血。
被撞飛的瞬間，我數清了斑馬線上的白條紋：一共十七條。落地時，後腦勺磕在第九條和第十條中間的縫隙裡，疼得人發麻。
對面的還站在原地，紅傘微微傾斜，遮住了半張臉，只露出下巴，雨水順著下巴尖往下滴，在領口積了個小小的水窪。
救......我想喊，卻發不出聲音。趴在地上的嘴角湧出點紅沫子，像被踩碎的草莓。
驚醒時，牆上的掛鐘正好指向十二點。粉兔子躺在我身側，肚子朝上，兩隻耳朵筆直地豎著，像是在天花板。我伸手碰了碰它的耳朵，絨毛硬邦邦的，不像平時那麼軟，倒像凍住了。
又是那個夢？妹被我的動靜吵醒了，揉著眼睛坐起來，黃色兔子被她壓在屁股底下，露出只耷拉的耳朵，你昨晚也哼哼了。
我沒說話，把粉兔子塞進床底。黑暗裡，它的粉色絨毛好像暗了點，像蒙了層灰。
。來回才晚很到班加明明天那可，髒多底床，的來出拿你給我是說媽。底床過塞被沒從彿彷，字八的整規個擺朵耳，上頭枕的我在躺又子兔，來回學放天二第可
。天雨個那進掉會定一就，子兔過間之點一晨凌到點一十裡夜在我要只。時準越來越得變夢，後以那從
。絨的點著嵌裡甲指，手的盤向方著攥只見看能只，低很得帽雨，人的雨黑穿個來下，啟開門車的車紅見看我，次一的人嚇最；花的黑開暈裡窪水在，滴兩、滴一，滴油的來下底車紅著數，上地在趴是時有；撞被的面對著看，燈紅等邊這路馬在站是時有
。髮頭的我幾著沾還上朵耳，它到找邊枕在能總天二第可，住蓋舊用，深櫃進塞它把我。髮皮人得扎，針細數無像而反，服舒得覺人讓再不絨的它。子兔怕害始開我
。角著絞指手，說媽跟我。吧了扔
。貨子牌是可這？啥幹了扔的好好：眉皺了皺媽
。了歡喜不我
。的別個買你給再頭回，氣脾鬧又我為以媽？了西東搶妹你跟是不是
。想思胡子孩小說會定肯媽，來出說。勁對不子兔這楚清說法沒更，夢個那釋解法沒我
。兵哨的崗站像，著豎地直筆實確朵耳隻兩，上桌在放子兔把！來起立能，子兔的我看你：耀炫我跟地興，子兔白的著抱，天那的來妹表
。子兔病只像，著垂地塌塌朵耳，兒那在癱就手放一，子兔的我有只。來起立能也子兔黃的妹
。子肚的子兔了妹表？了壞是不是子兔的你
！壞沒：裡懷在抱，來回搶它把地猛我
。頭石塊了像裡心，聲吸呼變漸漸聲笑的倆著聽，上床小的己自在子兔著抱我。著豎都朵耳，的黃和的白，邊頭枕在擺排並子兔隻兩，床張一在妹和妹表，上晚天那
。朵耳的子兔下了心小不我，半點一十
——們我等等：喊聲齊們見聽我，時來過衝車的紅。笑我著對正，的黃和的白，傘把著舉各裡手們，上線馬斑在站也妹和妹表見看我，裡夢
。過剪被沒從像，的齊齊整整緣邊，來出了長又絨撮那天二第可，朵耳撮小一它掉剪刀剪用；鼠老的圈了瘦只像，團一絨，候時的洗媽，上它在灑果把意故。茬的子兔找始開我
。的來出像，頭線的點著沾尖刺有只，流見不卻，刺幾好了紮上絨，邊旁掌人仙的臺窗在蹲它現發我，上早天有。移己自能還，復修己自能，的似命生有像它
。響啦嘩啦嘩條鏈，車踏腳修裡子院在蹲正他，說爸跟我。了門邪子兔這
？了門邪咋：汗是全上頭額，頭起抬爸
。直發點有神眼，上地在掉聲一手扳的裡手爸。事的夢做時準到再，車的紅到傘紅從，了說事的夢把我
