林曉雨第一次覺得頭皮不對勁，是在操場邊的梧桐樹下。
那天體育課自由活動，她和男朋友周明躺在樹蔭裡聊天，後腦勺枕著塊有點硌人的塑膠跑道。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在她手背上投下明明滅滅的光斑，周明在旁邊講冷笑話，她笑得直打滾，後腦勺在地上蹭了好幾下。
“別動，你頭髮裡有片葉子。”周明伸手幫她摘，指尖剛碰到頭髮就頓了頓，“你頭皮破了？”
林曉雨摸了摸後腦勺，指尖沾到點黏糊糊的東西，低頭一看，是血珠，小小的，像顆被掐破的草莓。“可能是被跑道上的石子劃到了。”她滿不在乎地蹭掉血珠，“沒事，小口子。”
周明還想說什麼，上課鈴響了。他們手拉手往教室跑，沒人注意到，梧桐樹下的草叢裡，一隻黑螞蟻正順著林曉雨蹭過的地方爬，觸角碰了碰那滴殘留的血珠，然後慢悠悠地鑽進了草叢深處。
傷口確實不大，像被指甲蓋劃了一下，不到一釐米長，結了層薄薄的痂。林曉雨沒當回事，連創可貼都沒貼，該吃該睡，和平時一樣。
真正不對勁，是三天後。
那天晚自習，她正埋頭做數學題，突然覺得後腦勺有點癢。不是普通的頭癢，是種鑽心的癢，像有根頭髮絲掉進了傷口裡，又像有隻小蟲子在痂下面爬。
“癢……”她下意識地伸手去撓，指尖碰到結痂的地方，痂掉了，露出底下嫩紅的肉。
更癢了。
像有無數只小爪子在肉裡撓，又像有什麼東西在往深處鑽。她越撓越兇，指甲縫裡沾了點血，可那癢非但沒減輕，反而順著頭皮往四周蔓延，像潮水一樣，漫過頭頂，漫過太陽穴，甚至鑽進耳朵裡，嗡嗡作響。
“你怎麼了？”同桌張琪湊過來，看見她抓得滿頭亂髮，“頭皮癢？是不是該洗頭了？”
林曉雨搖搖頭，說不出話。那癢太鑽心了，讓她渾身發顫，只想把頭皮扒下來看看裡面到底有什麼。
好不容易熬到下課，她一路小跑回宿舍，接了盆熱水就開始洗頭。熱水燙得頭皮發麻，可奇怪的是，那股鑽心的癢竟然減輕了，只剩下暖暖的麻。
“舒服……”她閉著眼，任由熱水澆在頭上，泡沫順著臉頰往下淌。
那天晚上，她洗了三次頭。宿舍熄燈後，那癢又回來了，比之前更兇。她摸著黑爬起來，在走廊的公共水池邊又洗了一次，直到凌晨才迷迷糊糊睡過去。
她不知道，在她低頭洗頭時，一縷溼漉漉的頭髮垂在水池邊，髮絲上沾著的水珠裡，有隻幾乎看不見的黑螞蟻，正順著水流爬進下水道，觸角碰了碰管壁，像是在標記路線。
林曉雨洗頭的頻率越來越高。
一開始是一天兩次，後來變成早中晚各一次，再後來，課間十分鐘她都要跑到水房衝一下。她用的水越來越燙，每次都把頭皮燙得通紅，像煮熟的蝦，可只有這樣，才能壓得住那股鑽心的癢。
“曉雨，你頭髮都快洗焦了。”周明看著她髮梢的分叉，眉頭皺得緊緊的，“醫生說頻繁洗頭不好，會傷頭皮的。”
“我癢……”林曉雨的聲音帶著哭腔，手又忍不住往頭上抓，“只有燙水才能止住。”她的指甲縫裡總是帶著血，有時是新鮮的，有時是乾涸的暗紅，像藏著無數只小蟲子。
老師也找她談過話。“林曉雨，你最近怎麼總往水房跑？上課也沒精神，是不是不舒服？”班主任看著她眼下的黑眼圈，和那一頭被燙得乾枯發黃的頭髮，滿臉擔憂。
“我沒事，老師。”她低著頭，不敢說自己總在洗頭，更不敢說那股越來越兇的癢。她怕被當成怪物。
家長更不用說了。每次視訊通話，媽媽都要念叨：“你這孩子，怎麼把頭髮折騰成這樣？是不是在學校沒好好吃飯？”爸爸則直接發火：“再這麼洗下去，頭髮都要掉光了！趕緊停！”
可她停不下來。
那癢像有了生命，白天潛伏著，一到晚上就瘋狂發作。有時她能感覺到頭皮下面有東西在動，細細的，滑滑的，順著血管遊走，留下一路癢意。有次她對著鏡子照，竟看見頭頂的皮膚在微微起伏，像有什麼東西在底下拱。
“有東西……裡面有東西……”她對著鏡子喃喃自語，手指顫抖著去按那起伏的地方。
硬硬的，小小的，會動。
。怪的著藏能可面裡和，皮頭的伏起片那裡子鏡有只裡眼，疼到不覺可，紅髮皮得燙，下流頰臉著順水的燙滾。澆上頭往就瓶水熱起抓，來起尖得嚇
”！的掉爛會皮頭你，去下樣這再“，子梳過奪把一琪張”！了瘋你“。痂和髮頭著沾上齒子梳，皮頭刮勁使子梳用正見看，時舍宿進衝琪張
”……在它，看你，在它“，滿佈面裡，圓溜得瞪睛眼，頂頭著指雨曉林”……西東有的真……西東有面裡“
”！院醫去你帶我“，上子椅在按雨曉林把”！抖在己自你是那“。髮頭的落幾和，皮頭的紅通片一到看只，看向方的指著順琪張
”。激刺越燙越，了洗水的燙麼那用別“，膏藥止瓶了開生醫”。敏過是能可也，炎皮溢脂是能可“。堂名麼什出看沒也，天半了查檢生醫科皮的院醫
。來出鑽想，扎掙狂瘋下底在們它，實嚴更得堵西東的面裡把膏藥像，了兇更而反那，次兩了塗雨曉林。用沒本膏藥
。跳一了嚇明周把懼恐的里神眼，開跳樣一了紮針被像，髮頭的想明周次有。皮的怪奇片那頂頭己自見看他怕，頭抬敢不，閃閃躲躲是總，話說找明周。丈千落一績，神走課上，眠失始開
”。己自磨折樣這能不你但，你不也我，說想不你“，失著帶裡音聲的明周”？了麼怎底到你“
？了瘋那被快己自說？子蟲有能可下底皮頭己自說？說麼怎該。話出說沒卻，張了張，他著看雨曉林
。痕溼的小小出砸，上地在掉淚眼由任，頭下低能只
。置位的口傷前之在就，西東小的個到尖指，然突，索上皮頭在指手，眼著閉。間空個整了漫瀰氣霧，流地嘩嘩水熱，頭洗房水在又，上晚天那
！在它
！來出鑽想像，頂外往是，走遊是不
。去下掐狠狠甲指，著尖”！啊“
？了深更得鑽是還？了死掐被西東那——麻的喻言以難陣一是，著接，痛的皮破刺來傳尖指
。看裡池水往，頭下低
。麻芝的焦燒顆像，著蜷，了死燙被經已，蟻螞黑的小小隻一……有還，髮頭縷幾著浮漂上面水
。拍一了跳停然驟臟心的雨曉林
？蟻螞
？蟻螞有會麼怎
……蟻螞黑的麻麻裡叢草起想，痂結的上地在掉天那起想，口傷小個那的上場起想地猛
。甚更水燙的頂頭比，涼冰渾讓，裡子腦進鑽頭念的怕可個一
。料資查地狂瘋始開雨曉林
