暑假的宿舍樓像口枯井，走在走廊裡能聽見自己腳步聲的回聲，“嗒、嗒、嗒”，撞在牆上又彈回來，纏在腳後跟上。我踢開307寢室的門時，風扇還在天花板上轉，發出“吱呀”的哀鳴，桌上的泡麵桶堆成小山，散著股酸餿味——這是我留守的第三天，也是整層樓唯一亮燈的房間。
“江濤，走了啊，下學期見！”
“記得幫我澆花，死了唯你是問！”
“冰箱裡的可樂歸你了，別他媽又喝過期的！”
中午送室友們走時的吵嚷還在耳邊，現在卻靜得能聽見牆皮剝落的聲音。我往嘴裡塞了口薯片，盯著電腦螢幕上的遊戲直播，彈幕刷得飛快，可我一個字也看不進去。空調壞了三天，報修單填了像沒填，熱風裹著灰塵往肺裡鑽，黏在皮膚上，像層沒幹透的膠。
走廊裡突然傳來“咚”的一聲，像是有人踢翻了垃圾桶。
我暫停影片，豎起耳朵聽。
沒聲了。
“肯定是野貓。”我嘟囔著，抓過可樂灌了一大口。宿管阿姨說過，暑假的宿舍樓招野貓，上次還在樓梯間看見過一隻瘸腿的，眼睛綠得像鬼火。
可那聲音太沉了，不像貓能弄出來的動靜。倒像……有人拖著什麼重物在走。
我起身鎖門，手指觸到冰涼的鎖芯時，突然想起早上江濤臨走前的話：“這樓晚上不太平，去年有個留守的學生說聽見寢室有人哭，後來沒幾天就瘋了似的搬出去了。”
“迷信。”當時我還笑他，現在後頸卻冒起一層冷汗。
鎖好門轉身的瞬間，眼角餘光瞥見對面寢室的門——308的門虛掩著，留著條縫，裡面黑黢黢的。我明明記得中午路過時，那門是關死的。
凌晨一點，我被尿憋醒了。
電腦還開著，遊戲直播早就結束了，螢幕上只剩一片漆黑的直播間，像塊掉在地上的墨。窗外的月光透過鐵欄杆照進來，在地板上投下道橫七豎八的影子，像把拆散的骨頭。
我摸黑爬下床，腳剛沾地就踢到個硬東西——是江濤的籃球，他臨走時忘帶了，滾在床底下，沾著層灰。
走廊裡靜得可怕，只有我的拖鞋聲，“啪嗒、啪嗒”，在空蕩的走廊裡盪開，顯得格外響。廁所的燈是聲控的，我跺了跺腳，燈“啪”地亮了，慘白的光打在瓷磚上，映出我一臉的倦意。
尿到一半，突然聽見走廊裡傳來鑰匙串的響聲，“叮鈴哐啷”的，越來越近。
我心裡咯噔一下。
這時候誰會來？宿管阿姨住在一樓，學生都走光了，難道是小偷？
我提上褲子，躲在廁所門後往外看。
走廊盡頭的樓梯口出現了個影子，很高，背有點駝，手裡拎著個黑色的包，正慢悠悠地往這邊走。腳步聲很沉，每一步都像踩在棉花上，沒什麼聲響。
影子停在了307門口，開始掏鑰匙。
是室友？哪個室友沒走？不對啊，中午送他們去車站時，明明看著火車開走的。
“咔噠”一聲，門開了。
影子走進了我們寢室。
我愣在廁所裡，腦子一片空白。是江濤？還是趙磊？他們忘帶東西了？可怎麼不跟我說一聲？
我猶豫了半天，還是決定回去看看。萬一真是小偷，我這筆記型電腦還在桌上呢。
。瘩疙皮陣一起激，起一在撞勢順風熱的面外和，來而面撲氣寒一，門開推我。的黢黢黑，燈開沒面裡，著掩虛門，口門室寢到走
。問著探試我”？啊誰“
”。我“：音聲的濤江像，啞點有，低很，音聲的糊模個來傳裡暗黑
。燈開想手順，氣口了鬆我”？了啥帶忘？了來回咋你？濤江“
”。睛眼晃“，煩耐不點著帶，說然突音聲那”。開別“
。過衝麼這沒來從話說，啊樣這不時平濤江。服舒不點有裡心，上關開在頓手我
”。了賊進為以還，跳一我嚇，的夜半大“，走桌書的己自往黑我”。開不就開不，行“
。服在像，聲窣窸是著接。上地了在扔包把是像，聲一的”咚“見聽只，話說沒人的裡暗黑
。的來傳邊那位床的磊趙從是音聲見聽像好才剛我可，置位的窗靠在位床的濤江。勁對不得覺總裡心，下坐子椅的己自到我
。問我”？啊床己自睡不咋你“
。醒睡沒像，輕很，聲一了應音聲那”。嗯“
。個兩是，個一是不——子影的上地到照然突，亮一幕螢，間時看看想機手的上桌起拿，問再沒我
。的似過擰人被像，害厲很得歪子脖，不一，我著對背，下底床的磊趙在蹲，子影個一另而，邊旁子椅在子影的我
。了碎幕螢，上地在掉地”啪“機手
。子嗓著掐被像，尖點有著聽可，聲的濤江是還，問音聲的下底床”？了咋“
。開炸要像得跳狂臟心，機手撿敢沒我
。服的濤江是不本，亮發得磨口袖，袖長的黑件著穿……子影的上地可，恤T藍件是的穿天今他且而。矮麼這能可不也子影，下底床在蹲算就，八米一近將高的濤江
。包拎的黑個那裡手是不，包肩雙的灰個是的背明明他，時站車去濤江送午中，是的要重更
。濤江是不這
？誰是他那
？匙鑰的室寢們我有麼怎他
？濤江裝要麼什為他
。跑口門往想，來起站地猛我，流下往椎脊著順汗冷
。璃玻刮甲指像得尖，問音聲的下底床”？哪去“
。了來出鑽下底床從西東麼什有像，沉很，慢很，音聲的爬來傳後見聽就，手把門到剛手，頭回敢沒我
。害厲得抖，著索上手把門在手，說地結結我”。尿尿去我……我“
。了停聲爬
。聲的濤江像，啞沙的前之了回變又，聲一了應音聲那”。哦“
。起一在合重地妙奇聲爬的面外和，響”咚咚“板門得撞臟心。氣口大板門著靠背，門上鎖手反，所廁了進衝著逃是乎幾，鎖門開擰我
。麻發板底腳我得凍，來上滲鞋拖的薄薄過氣寒的磚瓷，快涼室寢比裡所廁
。了住停，口門所廁到直一口門室寢從，了響又聲爬——靜的面外見聽能，上板門在朵耳。敢不氣大，裡間隔在躲我
。了開推被門所廁，聲一”噠咔“是後然
。了來進西東那
。間隔的我近靠慢慢，”嗒啪、嗒啪“，上磚瓷在踩腳著像，輕很聲步腳
。我現發別萬千，我現發別萬千：頭念個一有只裡子腦。了來出快都淚眼得疼，裡進掐甲指，頭拳著攥死死我
。外門間隔的我了在停聲步腳
。秒幾了靜
”？嗎面裡在你“，樣一我時平像就，然自很，聲的濤江是，音聲來傳面外”？浩王“
。僵一渾我
。字名的我道知它
