表妹說這話時，正蜷在我家沙發角，指甲深深掐進抱枕套裡。七月的空調開得太足，她胳膊上起了層雞皮疙瘩，說話時牙齒打顫，像被凍著了。
“真的……不是做夢。”她往我這邊挪了挪，膝蓋頂著我的腿，“那天半夜我渴醒了，想去廚房找水喝，剛下床就看見……看見客廳地板上坐著個人。”
我往嘴裡塞了塊冰西瓜，冰涼的甜汁順著喉嚨往下滑，壓不住心裡的癢：“什麼樣的人？你看清了？”
“看不清臉，太黑了。”表妹的聲音壓得很低，眼睛瞟著客廳角落的老式立櫃——那櫃子還是我小時候家裡就擺著的，深棕色的木頭被磨得發亮，“就看見個影子，坐在地板上，背對著我，腰彎得厲害，像個蝦米。最嚇人的是……她嘴巴一直在動，‘咔哧咔哧’的，好像在嚼什麼硬東西，嚼得特別使勁。”
我啃著西瓜笑她：“你是不是看恐怖片看多了？我家哪來的老太太，我爸媽昨天還大掃除，連櫃頂都擦了。”
表妹急得推了我一把，手心裡全是汗：“是真的！我甚至覺得她要吐東西出來……那聲音聽得我頭皮發麻，趕緊縮回被窩矇住頭，天亮才敢睜眼睛。”
她說話時，客廳老式掛鐘的擺錘“滴答”晃著，陽光透過紗簾落在地板上，映出立櫃投下的長影子，像個沉默的人站在那兒。我突然想起奶奶前幾天打電話時說的話，她總唸叨：“你小時候那宋老太太，要是還在，得有九十多了……”
“宋老太太？”表妹突然抬頭，眼睛瞪得溜圓，“是不是牙快掉沒了，總愛嚼東西的那個？”
我手裡的西瓜差點掉地上：“你怎麼知道？”
“我媽跟我說過！”表妹的聲音發飄，“她說那老太太帶你的時候，總愛在口袋裡揣硬糖，含在嘴裡嚼，牙口不好還偏愛吃硬的，說話漏風，嘴裡總‘咕嘰咕嘰’響……”
她的話沒說完，掛鐘突然“當”地敲了一聲，震得人耳朵發麻。我瞅著立櫃的影子，不知怎麼的，總覺得那影子的腰彎得更厲害了，像真有人坐在那兒似的。
傍晚我媽回來時，我把表妹的話學了一遍。她正換鞋，聞言動作頓了頓，眉頭擰成個疙瘩：“你表妹怕不是看錯了？宋老太太都走了快二十年了。”
“可她說聽得見嚼東西的聲。”我追問，“那老太太真總嚼硬糖啊？”
我媽直起身，往廚房走的腳步慢了些：“是愛嚼，也不是什麼好糖，就是最便宜的水果硬糖，橘子味的，黏在牙上扯不掉的那種。”她開啟冰箱門，冷氣“嘶”地湧出來，“她牙松，嚼不動別的，就靠那糖磨時間，嘴巴總閉不緊，口水順著嘴角往下淌，還總愛往你兜裡塞糖……”
我心裡咯噔一下。表妹說那影子“嘴巴閉不緊”，還“像要吐出東西”。
“她後來是怎麼走的？”我跟到廚房門口，看著我媽往水槽裡放水，水流衝擊盆底的聲音有點刺耳。
“說是半夜起夜，摔在樓梯口了。”我媽拿起抹布擦灶臺，聲音輕飄飄的，“那天早上我去叫她，人都硬了，嘴角還沾著塊沒嚼完的糖，橘子味的，黏在下巴上……”
水槽裡的水滿了，溢位來漫過腳背，冰涼的觸感讓我打了個哆嗦。我盯著灶臺瓷磚上的水漬，突然覺得那形狀像張皺巴巴的糖紙，橘子味的。
夜裡表妹不敢一個人睡，非要擠我房間。我們躺在上下鋪，空調風掃過蚊帳，發出“沙沙”的響。凌晨兩點多，我被一陣奇怪的聲音弄醒了——“咔哧、咔哧”，像有人用牙嗑硬殼果，又像在嚼塊特別硬的糖。
聲音是從樓下傳來的，很輕，但在寂靜的夜裡格外清晰。我推了推上鋪的表妹，她“唔”了一聲，翻了個身。那聲音卻沒停，還夾雜著點黏糊糊的響動，像糖渣粘在牙上被扯下來。
“你聽。”我爬起來，湊到她耳邊說。
表妹瞬間醒了，眼睛在黑暗裡亮得嚇人。我們屏住呼吸，聽著樓下的“咔哧”聲慢慢挪到樓梯口，接著是“咚咚”的響動，像有人拖著腳往上走，每一步都帶著黏膩的摩擦聲，彷彿鞋底沾了什麼東西。
“是……是她嗎？”表妹的聲音抖得像風中的樹葉。
我沒敢應聲，抓起桌上的檯燈，指尖攥得發白。那聲音在門口停了，接著，門縫裡鑽進一股甜腥味，像橘子硬糖泡在水裡發餿的味。嚼東西的聲更清楚了，“咔哧、咔哧”，還伴著漏風的喘息，像有誰在門外歪著頭，用沒牙的牙床使勁碾著糖塊。
天快亮時，那聲音才消失。我和表妹頂著黑眼圈下樓，客廳地板上果然有痕跡——不是腳印，是幾攤黏糊糊的透明液體，像融化的糖，順著地板縫往立櫃底下滲。
我爸用拖把擦了半天，那痕跡卻越擦越亮，湊近了聞，真有股橘子糖的味，甜得發膩。“怪了，”他嘀咕，“昨天剛拖的地。”
表妹突然指著立櫃底座，聲音都劈了：“那兒！那兒有東西！”
我探頭過去看，櫃子和地板的縫隙裡，卡著張皺巴巴的玻璃糖紙，橘黃色的，上面印著褪色的“水果糖”三個字。糖紙邊緣沾著點黑褐色的東西，像乾涸的血跡，又像老人口水乾了的印子。
”……見看沒明明時掃打天昨可，的新像不著看紙糖這“，住頓然突指手的他”。樣一模一的吃太太老宋年當跟“，看著對來起撿爸我”……糖這“
。糖的糊糊黏著淌下往角，臉的紋皺滿佈張一像，在路紋的紋木那得覺總，門櫃著盯我。推外往面裡從人被是像，聲一了響”呀吱“然突櫃立，聲鐘著隨。點九午上是次這，了響地”當“又鐘掛，完說沒話
。鬚鬍的掉上下人老像，短的白灰著沾還面上，變發經已，的味子橘，糖塊半——的撿裡夜是，西東個我給塞，前走臨。了來不也再說，哭人著抱，時接來媽，走要都麼什說妹表，午下天那
。的膩油著閃，的黃橘，紙糖的新張了多還邊旁，上桌書我在現出又糖塊半那現發，時圾垃倒上晚可，裡桶圾垃扔糖把我
。味腥甜的烈濃著帶，來起響邊頭枕我在竟音聲那，裡夜天有是的人嚇最，口梯樓在時有，廳客在時有。聲”哧咔“見聽夜半在總，眠失始開我
