為了拿到老劉嘴裡那個“技術革新獎”，他開始死磕工藝。
白天在車間裡幹活，眼睛死死盯著每一道工序，在腦子裡拆解。晚上收了工，別人去後院澡堂子泡澡，他蹲在宿舍門口，拿個半截炭筆在廢紙上畫圖。
看不懂的地方，他拉下臉去問周師傅。
在北邊，偷學手藝是要被打斷腿的。他第一次去問的時候，後背的肌肉都繃緊了，做好了捱罵的準備。
周師傅沒罵他。
老頭擦了擦手上的料渣，拿過他畫得亂七八糟的圖紙看了一眼，拿筆在上面圈了幾個地方，然後詳詳細細地給他講了一遍為什麼這麼改不行。
趙青山聽完，愣在那兒半天沒動。
不止是周師傅。工坊裡的其他人，只要他去問，沒有一個藏著掖著的。
為了還這些人情，他開始在工坊裡四處幫忙。
一開始是小事。
老劉的腰不好，陰天就犯，彎不下去。趙青山二話不說接過他手裡的活，蹲在地上刷了一下午的缸。老劉過意不去，說小趙你歇會兒，我緩緩就行。趙青山說劉哥你別客氣，我在北邊幹慣了，這點活不算什麼。
老劉沒再推。第二天給他帶了兩個自家婆娘烙的餅，塞到他手裡就走了，招呼都沒打。
然後是隔壁車間的王嬸。
王嬸負責分揀原料，眼神不太好，常把兩種料混在一起。管事說過她幾回，沒發火，但王嬸自己急得不行，怕丟了這份工。趙青山有天路過看見了，站在旁邊看了一會兒，跟王嬸說，這兩種料顏色差不多，但手感不一樣，你摸摸看，粗的是這個，滑的是那個。
王嬸試了兩把，果然分得開了，高興得不得了，第二天硬是從家裡端了一碗燉肉來。
趙青山推不掉，端回宿舍分給了幾個兄弟。老三啃著肉骨頭說頭兒你這人情欠大了。趙青山瞪了他一眼，老三縮了縮脖子不吭聲了，但嘴沒停，把骨頭上的肉渣舔得乾乾淨淨。
後來幫的忙越來越多，也越來越雜。
食堂後面的排水溝堵了，趙青山脫了鞋下去掏。倉庫的門軸歪了，關不嚴實，他找了塊木片墊上去，拿石頭敲了半天給砸正了。宿舍後面有棵老槐樹，一根粗枝斷了一半耷拉著，颳風就晃，底下住的人天天提心吊膽。趙青山爬上去，拿鋸子鋸了半個時辰，把斷枝卸下來。
這些事沒人安排他幹，也沒有額外的工錢。
時間一長，工坊裡的人開始叫他“趙哥”。沒人覺得他是個外來戶。
實習期剛過，大管事拿著冊子走到他面前，拍了拍他的肩膀。
“幹得不錯。明天起，你帶個班，當工頭。”
當了工頭，趙青山對改良工序的事就更有底氣了，得頻繁跟研發部打交道。
也就是在那時候，趙青山認識了沈巧兒。
沈巧兒是研發部的記錄員。二十歲，江寧本地人。
聽別的工友說，她爹死得早，娘常年接些針線活養家。這姑娘沒讀過私塾，但腦子極好使，對數字敏感，硬是被大管事破格招進了研發部，專門負責記錄和整理資料，還跟著研發部的老師傅學了寫一些字。
趙青山第一次拿著改好的工序圖紙去找她核對資料時，手心裡全是汗。
他是個糙漢，手粗，指甲縫裡常年帶著洗不掉的料渣。把圖紙遞過去的時候，他不小心在乾淨的賬冊上蹭了一道黑印子。
。歉道要想地結結，紅通得漲臉，手回地猛山青趙
。他看頭起抬後然，撣了撣子印道那把，子帕塊一出拿。氣生沒兒巧沈
”？耗損一了算是不是你，料資的間時澱沉組這，頭工趙“
。了算己自是的真現發，遍一了算新重頭低他。了住愣山青趙
”。算算再我……我“
。字數的釐毫到確個一了出報就下兩三，響啦啪裡噼得拉盤算把兒巧沈”。了過算重你幫我，啦用不“
。燙發點有子耳，天半了看字數串那著盯山青趙
。跑部發研往繁頻始開山青趙，起天那從
。笨話說他棄嫌不來從兒巧沈現發他
。看他給來出列條條一點重把後然，完聽地靜靜安安是只兒巧沈，躲會都見聽娘姑的別，大門嗓了急候時有，去直來直了慣習邊北在他
。來起吵料資比配組一了為人個兩回一有
。了岔看候時的數讀他是麼要，準不秤的他是麼要，低麼這能可不率耗損的上面賬說兒巧沈。數個這是就，了過測實裡間車在他說山青趙
”——邊北在我？了岔看我“：梗一子脖山青趙
。說點差。了住剎他半一到說話
。看他給指行一行一，錄記的月個三前出翻，意注沒兒巧沈
。題問有秤的己自是實確現發，天半了看山青趙
”。對你算，行……“
。提再後秤復議建：字小行一了寫白空的紙圖他在筆炭拿後然，數個了改上冊賬在是只，意得沒兒巧沈
。倍百一看好符畫鬼些那的畫他比，氣秀很得寫字
。下底頭枕在了好摺，了用稿草當紙圖張那拿沒也他上晚天當。眼幾好了看多上字小行那在，候時的去回揣紙圖把山青趙
”？嘛幹下底頭枕放紙圖把你，兒頭“：句一了來聲悶，個了翻上鋪邊旁在三老
