由於彈幕過於洶湧，鄭觀棋只能先關閉一會彈幕欣賞封面。
封面以左上連線右下的對角線分開，左半的畫面是沿著上側螢幕邊緣自右向左升高的樓梯，右半部分的畫面是沿著下側螢幕邊緣自左向右上升的樓梯。
林嵐山從左邊畫面的樓梯向上走，樓梯上的人年齡由小到大，他的笑容從出現到消失。
鴉舟從右邊畫面的樓梯向上走，樓梯上的人年齡由大到小，他的笑容從無到有。
在某個垂直線的節點上，兩個頭對著頭、面無表情的人同時抬首，透過中間的分割線對視。
《獨裁紀元·無味之苦》
畫面很快出現，劇情從上一話鴉舟開啟房門開始。
一片漆黑的鏡頭中先出現一雙模糊的手，半跪在地上低頭喘息的林嵐山的臉被一雙手捧起來。
視野拉近到林嵐山藍色的眼睛，那裡倒映著鴉舟的臉，髮絲擦過他的臉頰，垂在林嵐山的眼睛裡：“林嵐山，呼吸。”
晃動的視野裡，鴉舟的臉格外冷漠，那雙總帶著笑的眼睛似乎也裝滿了不知名的情緒。
時間一分一秒過去，鏡頭越來越黑，林嵐山的狀態沒有半分好轉。
“算了。”
整個畫面一顫，像摔碎的玻璃一樣抖動，散發著炫目的光暈，上面密密麻麻都是一句話
——“他對我失望了”。
鏡頭天旋地轉，又只剩下輕得像風一樣的、一句半透明的話
——“我討厭下雨天你的眼睛”。
被打暈的林嵐山被鴉舟拖到沙發上。
鄭觀棋開啟彈幕。
『你們兩個到底能不能好好聽對方說話啊！』
『老林啊，鴉不可能對你失望的啊（欲言又止）（嘆氣）（絕望）』
『我討厭下雨天你的眼睛——我討厭你總在下雨的眼睛——別哭了，我很喜歡你』
『我去！』
『我去！邏輯大師！』
『能告訴我這麼憂鬱的畫面裡，林嵐山的頭磕到門框那一下是何意味嗎？我的眼淚一下子嗆到鼻子裡了……』
『好聽嗎，好聽就是好頭（確信）』
『前方高能刀子預警』
『起初，人們並不覺得這裡會有刀子』
『我以為這裡就是強救贖力的摯友情了……但誰曾想……』
。來出笑地兀突，巾塊了蓋山嵐林給舟
。夢上邊發沙在趴他
。中手山嵐林的歲六到落糖芽麥塊一變是還後最、田麥變、太變，墜下泡氣串一著隨伴它，中水了投糖芽麥塊一
。開移慢慢後然，太準對它把，糖芽麥起舉他
。裡面畫在現出睛眼的白潔雙一
。心掌的他在放糖把，指手的握舟開掰頭低，容笑的爛燦出山嵐林
：方下最面畫在現出幕字
”。福幸是就糖塊一有能天每得覺我，歲六“
。屑草片幾起濺，田麥的黃金栽著仰後，臂雙開張，退後慢慢山嵐林小
。糖芽麥的中手舟在化融變後最，暗越來越黃的晃搖片那
』……亮漂好……靠我『
』神有好都人個兩……嗎神是這『
』人的神近接最是才子孩小『
』神是就知無的淨純懂懵『
”。福幸的大最是就單孤會不得覺我，歲二十“
。前面的山嵐林歲二十到走，走前向舟
”。的見再會還們我“，說他”？嗎友朋的我為會你“
”。界世的己自於溺沉地注專，想幻再不我，歲八十“
。單孤的晦住蓋，面表在浮意笑，容笑出前幕螢戲遊在，機耳著戴山嵐林
