應方舟的要求，『方觀南』沒再去找過『木蘭柯』一次，自從那天分別，『方舟』也沒再回去過。
其他救世主也不知道有『木蘭柯』這個人，他們不知道方舟和『木蘭柯』曾經一起生活、一起學習、一起閱讀、一起種花……
他們不知道。
這些回憶是方舟和『木蘭柯』獨一無二的珍藏。
方舟在花店門口停下腳步，他靠在玻璃門上，歪著頭，用餘光看著背對著他、正蹲在地上修剪枯枝敗葉的『木蘭柯』。
木蘭柯的手按在玻璃門上，額頭緩緩地貼上去。
他們隔著玻璃門，隔著時空觸碰到彼此。
時間一分一秒地過去，方舟始終沒有開啟門。
今天路上的人很少，行人來往，沒人會注意到一個人一直站在這裡，靠著門、猶豫不決。
直到『木蘭柯』把花盆搬起來，準備給它換一個陽光充足的地方，他在轉身的瞬間看見虛靠在門上的人。
方舟白色的髮絲在陽光下像綢緞一樣波光粼粼，他低垂著眼睛，睫毛遮住眼珠、也掩蓋了情緒。
像夢一樣。
時間忽然變得粘稠而讓人頭暈目眩，氣味、色彩、味覺都宣告失靈，世界的中心只剩下靠在玻璃門上的那個人。
玻璃常被用於展示商品，被放在玻璃展櫃裡的物品通常價值不菲，是『木蘭柯』曾經不敢肖想的、只匆匆一眼就會避開的。
但現在『木蘭柯』手裡也有錢了，他會在玻璃展櫃前駐足，挑選禮物——即使他不知道方舟什麼時候才會回來。
『木蘭柯』以為自己足夠冷靜，他準備先把花盆放到架子上。
花枝在顫抖，窸窸窣窣，恍然間它似乎也回到了熟悉的家，直面風、直面雨，直面它熱愛的懼怕的一切。
門上的風鈴發出了急促的喘息聲。
方舟猝不及防地落入一個溫暖的懷抱。
他猶疑著抬手，手掌在『木蘭柯』的背上緩緩地順著：“別怕……別怕，我回來了，你們不會有事的。”
“回來就好，”發酸的喉嚨牽著心臟一起痠痛，『木蘭柯』緊緊抱住他，“回來就好……”
方舟沒有提到他去哪了、沒有提到他為什麼沒有選擇『木蘭柯』當救世主、沒提到最近的流言蜚語，所以『木蘭柯』也不會去追問。
方舟窩在沙發裡，白髮落在毛毯上，他看著手機上的資訊，上面說不久之後就會下雪：“冬天快要到了嗎？”
繫著圍裙的『木蘭柯』在廚房回答他，聲音裡充斥著瓶瓶罐罐碰撞的聲音：“是——快過年了，今年要留下來過年嗎？”
許久沒有人回答，『木蘭柯』握緊了手裡的鍋鏟，喉嚨一陣乾澀。
“好，”方舟伸出手，在燈光下看著手背上清晰可見的血管，“我想和你一起吃餃子……過年可以許願嗎？”
“可以許願的是生日，但如果你想、可以把新年願望告訴我。”『木蘭柯』回答他。
他們有一搭沒一搭地聊著，這個家氛圍似乎變了，但又好像什麼都沒變。
