『木蘭柯』墨綠色的長髮鋪在身後，幾縷垂在眼睛前面，像某種植物錯綜複雜的根系，幾根幾根的搭在一起，遮住他的視野。
冰箱的門開著，冰箱自帶的燈光照在他的臉上，他看著冷藏室空著的一層，那裡被他清空、用來儲存玻璃瓶裡的雪。
手指戳在玻璃瓶上，瓶底傾斜，瓶子裡的雪一動不動。
“方舟……方……舟……方舟……”
你是誰呢？
為什麼今天的所有人都是那副悲傷的模樣？
為什麼我不認識你，我的心還會因為你譁然？
玻璃瓶回到原本的位置，安靜地站在原地，瓶口上繫著的鈴鐺發出了叮的一聲。
他的嘴角慢慢地繃緊，睫毛下的眼睛裡漾出一點大雪之後的皎潔和蒼白。
小梅用角蹭蹭『木蘭柯』，『木蘭柯』用微涼的手指抵住它的額頭：“我是不是忘了什麼很重要的人？”
小梅不回答。
“這個家，是不是少了誰？”
他輕輕關上冰箱的門，站起來，環視四周，沙發上只有鋪好的毯子，除此之外什麼都沒有，但是他覺得那裡應該還會有幾個東倒西歪的玩偶和抱枕。
有人會抱著它們，在沙發上頭一點一點的犯困。
臥室的床頭櫃有一半是空的，他放東西的時候總會避開一些地方，抬手的角度和高度都不一樣。
他的腦子忘記了一些事情，但身體卻沒忘。
下意識摸在桌上某處的手指落了個空，『木蘭柯』閉上了眼睛，在想象中，這裡有一對杯子，一個是白色的、有小狗圖案的杯子，一個是綠色的、有小鹿圖案的杯子。
他再睜開眼睛，那裡只有一個孤零零的綠色杯子。
人的懷疑就像被紙包著的水，一戳就洩洪般地湧出來。
如果記憶可以騙人，那不如全都交給直覺。
他又閉上眼睛，在幻想中床的位置看見一個純白的虛影，虛影無聲無息地坐在那裡，看不清臉、像個雪人。
雪人嘩啦嘩啦地融化，吧嗒吧嗒地落下水滴，像是在哭。
他哭著說：
“為什麼就是不願意忘了我呢？”
——“我為什麼要忘記你？”
“因為難過、你不難過嗎？只要想起我就會難過、那就不要再想起我了。”
——“可是我的難過不是因為你，我的難過是因為失去了你。”
“那也是因為我，不要再想我了。”
”。你想我“——
”……“
”。你到見想我“——
”……“
。漬水的幹沒滴幾有只，有沒都麼什上床，睛眼開睜』柯蘭木『的邊床在跪半
。臉的他了就梅小，在存的祂喜欣及得來沒還，跡痕的下留人雪是為以，愣一他
。了哭他是而，過來人雪是不，覺發才這』柯蘭木『
。落墜裡眶眼從，茫迷過漫傷悲的海倒江翻
