教室裡安靜了一瞬。
前排扎著羊角辮的小女孩怯生生舉手：“像……像筷子？”
“像筆直的樹幹！”後排的虎頭虎腦的男孩搶著喊道。
夏末笑出聲：“說得都對。它很簡單，就是橫著的一筆。來，伸出你們的小手指，跟老師一起寫——”
一百二十八隻小手齊刷刷舉起來，在空氣裡橫著一劃。有的孩子用力過猛，身子都跟著歪了。
夏末走下講臺，沿著過道慢慢走，偶爾輕輕托住某個孩子的手腕：“對，就這樣，輕輕划過去……不必太用力。”
教學生在空氣中劃了幾次後，她退回講臺：“都會寫了嗎？”
“會。”
整齊、自信的聲音同時響起。
夏末微微一笑：“剛才只是用手指虛寫，現在請拿起你們的筆，在草稿版上試著寫。”
她話音剛落，一百多個小朋友紛紛拿起筆。
夏末緩步走下講臺，走在通道上，檢查學生寫的‘一’字。
她慢慢走著，時不時的輕聲表揚寫得好的同學，再手把手教寫得歪歪斜斜的。
走到教室後排時，她注意到靠窗的角落，一個瘦小的男孩正專注的在草稿板上，寫下一個個工整的‘一’字。他劃拉的動作很輕，像怕碰碎什麼。
夏末蹲下身，平視著他的眼睛：“你叫什麼名字？”
“……王小川。”聲音細如蚊蚋。
“小川寫得很好。”夏末柔聲表揚，在他桌角輕輕一點。
檢查完每一個小朋友後，她回到講臺上：“同學們，放下筆，抬起頭看黑板，認真聽老師講。”
待小朋友們都坐好，看向前方後。
她轉身在黑板上寫下一個大大的‘一’字。
再側身，指著她：“你們看，這筆雖然簡單，但它是所有文字的開始，萬物都是從‘一’開始的……”
課程就這樣緩緩推進。
從“一”到“五”，夏末每教一個字，就講一個與字相關的小故事——
孩子們咯咯笑著，跟著比劃，最初的拘束在笑聲裡融化。
陽光悄然往西，將黑板上的字鍍上一層金邊。
當夏末講完“五”時，下課鈴響了——那是一串清脆的銅鈴聲。
“啊——”孩子們發出意猶未盡的嘆息。
“後天我們繼續學六到十。”夏末合上根本沒開啟的教案，拍拍手上的粉筆灰，“現在，放學。不要在家門口貪玩哦！”
。玩口裡家在子孩怕只，子孩送接車校有校學花荷
”！見再師老夏……啦道知“
。塵微的舞飛裡下剩只，來下靜安然忽裡室教。去退而出奔的影小小著隨又，來湧般水如聲
。上字數的稚且尚排那在落目，板黑過拂尖指，臺講回走，開離刻立有沒末夏
。話對躍雀的”！我誇定肯媽媽我“”！了五和四寫會學於終天今我“著雜夾，聲鬧嬉的遠漸來傳外窗
。去抹點點一被字筆，板黑始開，了笑聲輕，語言著聽末夏
。束結滿圓作工的天今，聲笑歡的約孩來傳上場廣著夾雜，響迴脆清裡廊長的樓一在聲步腳，門上關末夏
。孩小的媽媽找著哭有沒也，孩男小的蛋搗皮調中象想有沒，友朋小的班中園兒上在還，世前在些這，好的常非覺
。間手洗去隊著排的乖乖是或，上位座在坐的靜安都們他，鐘分十二息休途中是怕哪，了得不得乖都個一每
。勵獎有會鬧不哭不要只下許，過安長校有還，人大中家被經已都，們子孩的鬧哭、蛋搗皮調些那，是的道知不
。著論討烈熱正，們他淵容房書的家在正，因原點一有還
