瀰漫著古老塵埃與羊皮紙腐朽氣息的永恆圖書館，此刻在吳境眼中卻是一場無聲的災難現場。他右臂的結晶層又蔓延了一分，每一次脈搏跳動，都像是沉悶的鼓點敲打在凝固的空氣裡。更詭異的是左臂——那被時砂甲骨文鎖鏈纏繞封印的地方，皮膚下的古老符文彷彿擁有了生命，以一種肉眼幾乎無法捕捉的頻率微微震顫。每一次震顫，都令空氣中漂浮的、承載了億萬文字的書頁塵埃驟然改變軌跡。
那不是震動，是改寫現實的序曲。
書架高聳入雲，望不到盡頭，巨大的廊柱上纏繞著金屬藤蔓，葉片便是凝固的文字元號。時間在這裡被黃銅齒輪和巨大沙漏具象化，緩慢流淌，卻又凝固如一塊巨大的琥珀。這裡是永恆圖書館，知識的墳冢與搖籃，連灰塵都不敢放肆地漂浮。
吳境背靠著一根刻滿陌生星圖的冰冷石柱，緩緩滑坐在地。僅僅是從星象臺走到這裡，便耗盡了他對抗體內沸騰“真理毒素”的全部氣力。左臂的甲骨文封印灼熱滾燙，每一次跳動都牽扯著他的神經，彷彿那鎖鏈之下囚禁的不是毒素，而是一顆正在甦醒的、冰冷而惡毒的星辰之心。他嘗試集中精神，回憶最基本的吐納法門，試圖平復識海中翻騰的全知碎片——那些三萬裡外螞蟻觸鬚擺動的聲響、腳下青磚夸克級的紋路、早已湮滅文明的哀嚎……它們化作無形的尖針，密密麻麻地刺向他意識的每一個角落。
遺忘，是此刻唯一的奢望。
寂靜，是這裡至高無上的法則。
腳步聲。
極其輕微，如同飄落的羽毛拂過積塵萬年的石板。吳境猛地抬頭，瞳孔深處億萬星辰軌跡一閃而逝，帶來撕裂般的刺痛。一個影子，無聲無息地出現在龐大書架形成的幽暗甬道盡頭。
那是一個穿著洗得發白的灰色舊袍的老人，身形佝偂得像一株被風雪摧殘的古樹。他臉上層層疊疊的皺紋是時光最深刻的雕刻，唯有一雙眼睛，渾濁卻帶著穿透靈魂的疲憊，此刻正沉沉地望著吳境——確切地說，是死死盯著吳境那條被甲骨文鎖鏈纏繞的左臂。他手中提著一盞慘綠色的水晶提燈，燈火搖曳，映得他枯槁的面容忽明忽暗，如同墓穴中爬出的幽靈。
守夜人。傳說中的圖書館幽靈，永恆的禁語者。
他緩緩走近，慘綠的燈光流淌在冰冷的石板上，也流淌在吳境被結晶侵蝕的右臂和震顫的左臂上。沒有聲音。他甚至沒有呼吸的起伏。只有水晶提燈裡陰冷的火焰在無聲跳躍。
老人停在吳境三步之外。渾濁的目光從吳境痛苦的臉龐，緩慢地、沉重地移向那條散發著不祥氣息的左臂。沉默如同實質的鉛塊，沉沉壓在吳境心頭。吳境甚至能“聽”到對方胸腔深處，那顆心臟在枯槁軀殼裡遲緩搏動的聲音——沉重、疲憊，帶著一種……深沉的恐懼。
然後，守夜人那雙渾濁得如同蒙塵古鏡的眼睛，極其緩慢地眨了眨。一次，兩次。
吳境怔住。不是普通的眨眼！那頻率……短暫急促與漫長停頓交錯，帶著某種冰冷的、刻板的規律！
——·－···（短 長 短短短 長）
吳境識海中翻騰的全知碎片猛地一滯，一種源於生命本能的警覺電流般竄過脊椎。這不是錯覺！是摩斯密碼！一種在低等級世界早已被淘汰的、原始的、人為約定的資訊傳遞方式！它此刻出現在這象徵永恆知識核心的禁地，由一個不能言語的守夜人使出，荒謬得令人毛骨悚然。
守夜人渾濁的眼球微微轉動，再次極其緩慢地眨動。
－··－·（長 短短短 長）
吳境的心臟驟然收緊。
“當心……”（－··－）
“……手臂……”（－·－－·）
“……甲骨文……”（·－··－）
守夜人枯槁的面容沒有任何波動，唯有那雙眼睛，疲憊深處是化不開的濃稠警告。他那封存了不知多少歲月、佈滿黑色老人斑的眼皮，此刻成了傳遞末日預言的唯一媒介。
“……改寫……”（·－－·）
“……現實！”（·－·－·）
最後一個“現實”的密碼眨完，守夜人渾濁的瞳孔驟然收縮。像是耗盡了最後一絲力氣，他猛地後退一步，佝僂的身體撞在冰冷的石柱上。慘綠色的提燈劇烈晃動，燈光瘋狂搖曳，在他臉上投下鬼魅般的陰影。他枯瘦的手指死死摳住石柱粗糙的表面，指節因用力而發白，喉嚨裡發出無聲的“嗬嗬”抽氣聲，彷彿被一隻無形的大手扼住了咽喉，枯槁的臉上因極致的恐懼而扭曲變形。
改寫現實？這四個字如同淬毒的冰錐，狠狠扎進吳境的意識！
左臂驟然爆發出難以想象的灼熱！那纏繞其上的時砂甲骨文鎖鏈猛地亮起猩紅的光芒，像燒紅的烙鐵嵌入了他的骨頭！劇痛讓他眼前一黑。緊接著，離他最近的一個巨型青銅書架，那上面銘刻著無數古代鍊金符號的金屬板，突然發出令人牙酸的“滋啦”聲！
！面表板銅青的冷冰在現出空憑，魚游的來過活同如，元字文骨甲的構芒粹純由、的小細數無
！滅湮、解分、糊模速迅，片雪的漿岩燙滾投被同如，下蝕侵芒的文骨甲在，號符金鍊的解難奧深本原些那！蓋覆、躍跳、扭狂瘋們它
！變轉質材異詭的路紋蝕鏽銅青滿佈、的石非金非種某著向，變改地見可眼在竟地質，的負重堪不出發本板屬金！型印烙、合組新重上板銅青在，味意則法的疑置容不、老古、冷冰著帶，文骨甲的新
。咬關牙，架書銅青的”寫篡“被在正那著盯死死他。息窒乎幾他讓痛劇，層晶結的臂右住扣死死手左，聲一哼悶境吳”……啊……呃“
：型口的晰清個一了出做卻，音聲有沒，開張地聲無的癟乾他。來位溢要乎幾絕裡孔瞳的濁渾，臂左的定不滅明鏈鎖文骨甲、燙發狂瘋條那向指，起抬著抖指手的槁枯人夜守
”！跑“
！亮一地猛鏈鎖文骨甲的熱灼紅猩條一上臂左境吳，告警的聲無者語證印了為彿彷
！——嗡
！率頻的結凍魂靈人令，種那的過時影投門銅青接臺象星在他是正，蝕鏽與茫蒼的月歲盡無越著帶、空、冷冰……音聲這！來開盪震深海識的騰沸他在接直是，說者或又，響炸畔耳境吳在地聲無，鳴嗡屬金的魂靈穿、遠悠、沉低聲一
。臨降寂死，下落鳴嗡
。人夜守向看頭轉地猛境吳
！雕石……的埃塵滿佈、的白灰尊一了作化，機生與彩有所了走被間瞬彿彷，燈提盞那同連，人個整他。蹤無失消芒的綠慘，滅熄已早燈提。型口的喊吶聲無與恐驚的後最著固凝上臉，柱石著倚地僵的僂佝人老
。臂左的厄災來帶條那境吳著”“地勾勾直，空眶眼的雕石
。開睜緩緩睛眼的惡邪同如，轉流隙間文符在芒的冷幽，上臂左的鏈鎖文骨甲滿佈在落目的抖他。耳刺外格得顯裡間空的固凝這在，息的重境吳有只。墓如寂死館書圖的恆永
！實現冷冰的步步、行進在正刻此是而，言預是再不——”實現寫改“——告警的聲無人夜守。景圖的要想己自抹塗其將，實真切一的圍周著噬吞地婪貪正它。跳過止停未從，心之辰星的毒惡冷冰那，下之印封
：字文骨甲的息氣祥不著發散、曲扭、老古個幾出照映地晰清，面地板石的冷冰到投間瞬是而，本鏈鎖於限侷再不紅那！紅的目刺出發地猛，路紋鏈鎖道一的紅猩最、壯最上臂吳，中寂死的息窒人令這在就
。妄虛皆實真：律定七第者測觀
。票門的獄地往通同如，燒燃地聲無，上板石在印烙跡字的紅猩
