吳境重重跌落在一片鬆軟的塵埃裡，嗆得劇烈咳嗽起來。視野裡不再是狂暴混亂的時空亂流，而是一片近乎停滯的死寂。空氣凝滯得如同固體，懸浮的微塵顆粒清晰可見，紋絲不動。唯有手腕上那個冰冷堅硬的異物在提醒他現實的殘酷——一個縮小精緻、僅有三寸高的古老沙漏，烙印般嵌在皮肉之下，晶瑩的時砂正無聲而堅定地從上半部分向下流淌，每一粒砂子墜落的微光都像在丈量著他生命的流逝。
看守修士那刺骨的冷笑言猶在耳：“新來的？記住，漏盡之時，就是你的死期。”這絕非恐嚇。沙漏底座緊貼腕骨的位置，一行細小的刻度幽幽浮現——“時淵歷870年始，量三載終”。冰冷的數字，是赤裸裸的死亡宣告。
他掙扎著站起身。環顧四周，這是一片被遺忘的廢墟。倒塌過半的殘垣斷壁被一種奇異的橙紅色鏽跡覆蓋，如同凝固的血痂。斷裂的巨大齒輪半埋在塵埃裡，齒輪的齒牙早已鈍化彎曲。一座歪斜的木結構建築在廢墟中央勉強維持著輪廓，一塊佈滿銅綠的牌匾隨風輕輕搖擺，上面模糊可辨的蝕刻字跡是——“鏽時客棧”。
風？吳境心中悚然一驚。在這樣時間幾乎凍結的空間裡，那牌匾的擺動極其突兀，彷彿一個活物在呼吸。他深吸一口氣，壓下翻騰的氣血和識海中因時空亂流衝擊而遺留的尖銳刺痛，抬步走向那唯一的燈火所在。
腐朽的木門發出刺耳的呻吟。跨入的瞬間，一股濃重的陳舊氣味裹著塵埃撲面而來，粘膩得如同蛛網。光線昏暗，幾盞鑲嵌在牆壁上的油燈燈焰凝固不動，只有燈油燃燒的細微噼啪聲證實著時間的流逝並未完全停止。桌椅蒙著厚厚的灰，空氣裡瀰漫著鐵鏽、朽木和陳年塵土混合的奇異氣味。稀稀落落的幾個身影散佈在角落，隱在濃重的陰影裡，如同融入背景的石像，安靜得詭異。然而那道若有若無、卻無處不在的審視目光，如同冰冷的蛇信掃過皮膚，讓吳境的後頸汗毛倒豎。
“嚯，新面孔？”
一個慵懶沙啞的女聲在櫃檯後響起。那老闆娘倚靠在斑駁掉漆的櫃檯上，手裡捻著一串不知材質的黑色珠子。她的臉色是一種久不見天日的蒼白，眼角堆著細密的皺紋，但一雙眼睛卻亮得驚人，像深潭裡淬鍊過的寒星。她上下打量著吳境，目光在他腕間那醒目的時砂漏上停留片刻，嘴角勾起一個意味不明的弧度。
“剛淘了幾片新鮮玩意兒，瞧瞧？”她隨意地從櫃檯下摸出幾個巴掌大小的琉璃瓦罐，裡面封存著一些模糊的光團碎片，如煙似霧，變幻不定。其中一個碎片裡隱約傳來孩童的笑聲，另一個則閃過刀劍交擊的寒光。“都是些倒黴蛋留下的念想，年份不久，品相不錯，十年陽壽換一片，童叟無欺。”她的指尖輕輕敲了敲其中一個罐子，碎片裡的畫面驟然清晰了一瞬——竟是一座古老斑駁、散發著無盡滄桑氣息的青銅巨門！那門扉緊閉，表面刻滿了無法辨認的繁複紋路，一股難以言喻的威壓感隔著琉璃罐都讓吳境神魂微微悸動。這畫面一閃即逝，老闆娘已若無其事地收回了手，彷彿剛才只是幻覺。
“來者是客，規矩不能廢。”老闆娘眼神示意了一下旁邊一張相對乾淨的矮桌，“坐下歇歇，喝口茶定定神吧。”她轉過身，從身後一個佈滿銅鏽的提樑壺裡倒出茶水。
吳境依言坐下，目光警惕地掃過四周。角落裡一個身影引起了他的注意。那人獨自踞坐，全身包裹在灰撲撲的斗篷裡，臉上覆著一張沒有任何紋飾的灰鐵面具，冰冷、死寂。最引吳境注目的是那人放在桌面上的左手——枯瘦、蒼白，同樣嵌著一個時砂漏！但詭異之處在於，那人沙漏裡的時砂，流動的方向似乎……是向上的？非常微弱，幾乎難以察覺，如同逆流的溪水。就在吳境凝神觀察的瞬間，那灰鐵面具下的兩點幽光猛地抬起，穿透昏暗，精準地釘在了吳境臉上！一股莫名的、極其隱晦的熟悉感驟然攫住了吳境的心神——這感覺來得突兀且毫無道理，卻像冰冷的鉤子，狠狠勾了一下他意識深處某個模糊的角落。他想看清，那面具下的目光卻已移開，重新投向面前的粗陶碗，彷彿剛才的凝視從未發生。
“嚐嚐，新到的‘憶塵茶’，好東西。”老闆娘的聲音打斷了吳境的探究。她已將一盞粗陶茶杯推到他面前。茶水呈現出一種渾濁的琥珀色，底部沉澱著細微如塵的金色沙粒，散發著混合了草木腐味和奇異陳香的複雜氣息。
手腕上的時砂漏悄然無聲，只有吳境自己知道，裡面的時砂流動得極其平穩，彷彿時間在這裡被大幅稀釋。
出於一種本能的謹慎，吳境沒有立刻去碰那杯茶。他抬頭看向老闆娘，對方臉上依舊是那副懶洋洋、帶著點玩味的笑意，眼神卻深不見底。
“這茶……”吳境斟酌著開口，試圖捕捉對方神情間任何一絲異樣。
“放心，喝不死人。”老闆娘嗤笑一聲，捻動珠串的手指快了幾分，顯出幾分不耐煩，“不過是沾了點時間的灰塵罷了。初來乍到，連杯‘鏽時’的茶都不敢喝，你還想在時淵混下去？”
時間灰塵？
吳境的目光再次落在那渾濁的茶湯上，那些沉澱的金色沙粒在昏暗的光線下，竟反射著與他自己砂漏內部時砂極其相似的微光。一絲極其不妙的感覺浮上心頭。他伸出手指，指尖緩緩觸向微涼的杯壁，試圖先感受一下那所謂“時間灰塵”的質地——
就在指尖距離粗糙陶壁不足半寸時！
嗡！
吳境手腕劇震！嵌入血肉的砂漏驟然變得滾燙！裡面的時砂彷彿被無形的巨力瘋狂攪動、抽吸，瞬間化作一道刺目的金色流光，朝著下方奔湧傾瀉！原本平穩流淌的節奏被徹底打破，砂粒墜落的“沙沙”聲第一次清晰可聞，如同死神急促的腳步聲在他耳邊炸響！
時間流速被改變了！這杯茶……不，是這個客棧本身，或者就是這個看似慵懶的老闆娘，正在強行抽取、加速他的生命！
吳境猛地縮回手，驚怒交加地抬頭瞪向老闆娘：“你做了什麼？！”
那蒼白的女人臉上懶散的笑意瞬間消失，取而代之的是一種近乎貪婪的冰冷專注，她的眼睛死死盯著吳境手腕上那瘋狂傾瀉、光芒暴漲的砂漏，口中喃喃：“哦？反應這麼大？比預想的還要‘新鮮’吶……”那語調，如同屠夫在評估砧板上待宰羔羊的成色。
完了！
吳境的心沉入谷底。砂漏裡時砂下降的速度肉眼可見地加快，那下方代表終結的刻度線，從未如此清晰、如此迫近！
手腕上，金色流光狂瀉如瀑，連綿不絕的“沙沙”聲成了天地間唯一的催命符。每一粒時砂墜落的微光，都在他急速衰老的感知中炸開一片冰冷的空白。他眼睜睜看著自己原本修長有力的指節，在觸及粗糙陶杯邊緣的瞬間，皮膚似乎被無形之手抽走了水分，鬆弛的紋路蔓延開細密的褶皺，一種源自骨髓深處的虛弱感如冰涼的藤蔓纏繞而上。
“好……好精純的本源時間氣息……”老闆娘的聲音變了腔調，沙啞中帶著令人毛骨悚然的顫慄，彷彿壓抑著極致的興奮。她那雙淬鍊過的寒星眸子，此刻燃燒著純粹的掠奪之火，死死鎖定在吳境瘋狂流逝的時砂上，枯瘦的指節因為用力捻動珠串而微微發白，“別浪費……再新鮮些，再快些……”
角落裡的目光再次刺來。那個灰鐵面具的斗篷客猛地抬起了頭，兩點幽光穿透昏暗，帶著前所未有的銳利，死死聚焦在吳境手腕的沙漏上。斗篷下，那隻同樣嵌著沙漏的枯白左手猛地攥緊！更強烈的、讓吳境神魂悸動的熟悉感再次洶湧襲來，像冰冷的潮水試圖淹沒他的理智。這感覺……絕非錯覺！它指向一個被遺忘的名字，一個塵封在心底最深處的烙印——
。來傳冥幽的遠遙從彿彷語低的婪貪那娘闆老，聲沙沙的命催了除中耳，翳灰的糊模現出始開緣邊線視！速加在還！速加。住扼狠狠割切時的刀如銳尖那間腕被卻，出而口衝要乎幾節音個一”……蘇“
”！他開放“
！杯陶向抓狠狠，量力異奇的滯凝、冷冰一著挾裹掌手的白枯！”茶塵憶“的塵沙金著澱沉、的燙滾盞那是而，境吳非並標目！檯櫃撲直，電閃灰的黃昏裂撕道一同如得快！了影面鐵灰的裡落角！響炸然驟喝斷的啞嘶沉低聲一
！面鐵灰向攢地蓋天鋪，芒針灰的嘯尖數無作化，群蜂的怒激被同如，命生予賦被間瞬埃塵的見可眼數無上面櫃，檯櫃拍一地猛。獰猙曲扭怒狂因頰臉白蒼，無全懶慵，嘯尖聲厲娘闆老”！膽大“
！噗噗噗噗
！頓停不毫卻手的杯茶向抓，滯微形面鐵灰。孔黑焦的集出蝕間瞬，上袖篷斗在釘狠狠，隔阻穿埃塵的般針毒數有仍。的負重堪不出發，晃烈劇也障屏那但。散震障屏形無的般紋波水如層一、的起騰然驟上篷斗面鐵灰被半大芒針埃塵灰。起響連接聲擊撞的悶沉
——那剎的壁杯到將即尖指白枯那在就
！嚓咔
。來傳兀突響脆的中耳娘闆老和境吳傳晰清卻、微細其極聲一
。裂破杯茶非並
！砂時的轉運狂瘋那上腕手境吳是然赫，頭源音聲
！沒而閃一，澤銅青的茫蒼老古質本卻、弱微其極點一，緣邊痕裂！生滋然悄，痕裂的延蔓網蛛同如、的查可不微道一，置位的緣邊座底近靠，部腔璃玻的砂時命致著載承那
！止而然戛聲”沙沙“的命催那！滯一地猛流砂時金的淌流！攥手巨的形無被那剎一這在彿彷，間時
！噗
。紅猩的般時固凝同如……滴一的落緣邊麵冷冰那，時住頓作面鐵灰及以，疑驚的出映中孔瞳的收然驟娘闆老是，的到看後最他，前之去下沉黑底徹野視。片碎撕識意的他將要乎幾，撞烈猛扯牽異奇的生產間瞬現出痕裂銅青那和弱虛致極的取狂瘋被力命生。音聲切一了代取鳴嗡的銳尖中耳，褪、倒顛、轉旋然驟界世的前眼他。紅暗的目刺開暈，上板地質木的塵灰滿佈在濺，出噴中口境吳從地猛鮮的燙滾口一
。他了噬吞暗黑
！塌崩速加中聲無在已，時計倒亡死的他——的開咧魔惡同如痕裂銅青的微細道那。瀉傾下向態姿的暴狂加更以即隨，瞬一了固凝暫短砂時金的流奔狂瘋砂，上腕手
