他的眼皮也耷拉著，但因為浮腫，眼皮厚得像兩條蠶趴在眼睛上。從眼皮的縫隙裡，透出來的光也是亮的，但比第一個人的光更冷。像兩顆被凍在冰裡的珠子。
他的頭髮，比第一個人多一些，但也是白的。不是透明的白，是“枯”白。像被霜打過的枯草，像被火燒過的灰燼，像鹽鹼地上長出來的白毛。
他的背，也是駝的。但駝的方向和第一個人的不一樣。第一個人是往前駝，像一個問號。他是往後駝，像一個反過來的問號。兩個人站在一起，一個往前彎，一個往後彎，遠遠看去，像一副被掰歪了的筷子。
他的手，也從袍袖裡露出來。手指比第一個人的粗，但也是皮包骨。不是瘦的皮包骨，是“腫”的皮包骨。皮膚被裡面的水腫撐得發亮，像灌滿了水的豬尿泡。指甲也是黃的，但比第一個人的更厚，上面還有一道一道的豎紋，像老樹的年輪。
第三道裂縫，在第二個人還沒站穩的時候就撕開了。
這一次，裂縫開得更大，骨灰色的光芒更亮。從裡面，跌出一個——不是“走”出，是“跌”出——第三個人。
他的白袍，比前兩個人的更舊。舊到不是灰白，是黃白。袖口和領口不只是磨出了毛邊，而是磨出了洞。左袖口缺了一塊，右領口少了一角。袍子的下襬，被什麼東西撕掉了一條，露出裡面更舊的裡衣。
他的老，是“縮”的老。整個人像是被一隻無形的大手從頭到腳壓了一下，壓得縮了水。他的身高比前兩個人矮了整整一個頭，不是本來矮，是縮了。
他的脖子縮進了肩膀裡，他的肩膀縮進了胸腔裡，他的胸腔縮進了腹腔裡，整個人縮成了一團，像一個被捏扁的紙團。他的臉上，皺紋反而不多。因為縮得太厲害，皮膚被撐開了。
像一件太小的衣服，被硬生生套在一個太大的架子上，布料被繃得緊緊的，褶皺反而少了。但那種“緊”，比皺紋更可怕。因為你知道，那不是飽滿，是“繃”。隨時可能繃斷。
他的眼睛，是三個人裡最亮的。因為他的眼皮縮上去了，蓋不住眼睛了。他的眼睛被迫睜得很大，像兩個被撐開的洞。從洞裡透出來的光，不是珠子，是“釘子”。兩顆生鏽的釘子，釘進你的眼睛裡，讓你不敢看他，又不敢不看他。
他的頭髮，幾乎掉光了。只剩下後腦勺上稀稀拉拉的幾根，白得發亮，像冬天山頂上殘存的雪。
他的手，最恐怖。因為縮得太厲害，手指的關節全部凸了出來，像竹節上長的疙瘩。指甲全部裂開了，不是一道兩道縫，是“碎”了。像被錘子砸過的瓦片，碎成一塊一塊，還連在手指上，搖搖欲墜。
三個人，站在天空中。一個往前駝，一個往後駝，一個縮成一團。
沒有人說話。不是他們不想說，是他們還沒開口。
然後，第四道裂縫，撕開了。
這一道，比前三道加起來都大。骨灰色的光芒像井噴一樣從裂縫裡湧出來，把半邊天空都染成了那種說不出的、像骨灰一樣的顏色。從裂縫裡，沒有走出人。是“滾”出一個人。
真的滾。像一個球一樣，從裂縫裡滾了出來。在虛空中滾了好幾圈，才停下來。停下來之後，他慢慢展開。不是站起來，是“展開”。
像一個蜷縮得太久的人，關節都生鏽了，只能一點一點地把自己從“球”展開成“人”。
他的白袍，已經不能叫白袍了。
應該叫“曾經是白袍的東西”。顏色是一種說不出的灰黃黑混合色，像一塊用了十年的抹布，像一張鋪了二十年的床單，像一件從棺材裡扒出來的壽衣。
袍子上有大大小小的洞，有的洞是磨出來的，有的洞是撕出來的，有的洞像是被什麼東西“吃”出來的——邊緣參差不齊，像被蟲蛀過的樹葉。
左肩膀整個露在外面，露出裡面的皮膚。皮膚是灰褐色的，上面佈滿了老人斑。老人斑不是黑色，是“土”色。像埋在地裡的東西，上面長的鏽。
他的老，是“枯”的老。不是乾枯，是“枯槁”。像一棵死了很多年還沒有倒下的樹，樹皮剝落了，樹枝折斷了，樹心蛀空了，但它還站在那裡。不是活著，是“還沒倒”。
他的臉上，沒有肉。不是瘦得沒肉，是“沒”了。
臉頰是兩個深坑，眼眶是兩個黑洞，太陽穴陷進去能放進一個雞蛋。皮膚貼在骨頭上，貼得那麼緊，像用膠水粘上去的。嘴唇薄得像兩層紙，微微張開的時候，能看見裡面光禿禿的牙床。一顆牙都沒有了。
他的眼睛，是四個人裡最暗的。
不是因為光滅了，是因為眼皮快要蓋住了。他的上眼皮和下眼皮，像兩扇關不攏的門，中間只留了一條頭髮絲那麼細的縫。從縫裡透出來的光，不是亮，是“微”。像一盞油盡燈枯的燈，火苗已經縮到了燈芯的最深處，只剩下一小撮比米粒還小的、隨時可能熄滅的光。
。紅”“是，紅火是不。的紅是，撮那但
。字文的懂不看也誰種一像，紋裂的上甲像，案圖的怪奇個一形，匯上頂頭在紋皺。紋皺和斑人老了滿佈上皮頭，的禿禿頂頭。了有沒都一，髮頭的他
。地土的涸乾像，紋裂的小細了滿佈上床甲。床甲的深更皮圍周比、的平不凸凹片十下剩只，上置位的來原甲指。了”掉“是，了掉剪是不——了有沒部全甲指，的褐灰是皮的指手。指手十，手隻兩。來出裡破的子袍破從，手的他
。上頂頭的人有所在站，緣邊的雷黑在站，中空天在站。人老的架散震們他把怕話說聲大敢不人讓得老、氣嚥會就秒一下們他疑懷人讓得老、老再能不得老個四。人個四
。靜安的般一死，間之地天
。了懵都——我有還，修散的外里千三到退些那，祖老的上艦戰在站些那，士修的龍蛟擊攻在正些那——人有所。靜安的”懵“是。靜安的同不全完種一是，靜安的制威天被種那前之是不
？麼什幹要們他？誰是們他？的來裡哪從，人老個四這
。了大煩麻：覺的同共個一有都人有所但。道知人有沒
。了口開——人老袍白的背駝前往個那——人個那的現出個一第，後然。息三約大了續持默沉
”——龍蛟這“：來下落震音聲被鏽的上門鐵像，楚楚清清都字個一每但，的吱嘎吱嘎。音聲的開推慢慢被門鐵的鏽生像、的怪奇很種一是而，音聲的力無氣有、的啞沙、的老蒼是不。搭不全完表外的他和，音聲的他
。”的我是這“說，地土的前座王他著指，王國個一像。道味的疑置容不種一有，作個那但。抖微微在都上跡軌寸一每的移在臂手的他見看能你到慢，慢很作。龍蛟的裡堆石碎在蜷指了指，手的樣一枝枯起抬，下一了頓他
”。的我是都——“
。的他是該就生天龍蛟條這像，流低往水像，起升邊東從太像。重的”當應所理“是，重的齒切牙咬是不。重很得說他，字個兩”是都“
”？的你“：皮鐵刮甲指用像都聲一每，耳刺更聲話說的人個一第比聲笑的他。開推被門鐵的鏽更扇一另像，的吱嘎吱嘎是也聲笑。了笑就——人老袍白的背駝後往個那——人個二第，落沒還音話
。大不邁，的腫是也的他為因，小很子步。步一了邁前往他
。下一了震然突——艦戰門宗等中的劫一過逃中雷黑從倖僥艘一——艦戰艘一的近最他離，去開散擴漪漣，漪漣圈一了出踩他被空虛的下腳，去出邁步一這但
。空虛腳一了踩是僅僅。下一了推浪波的起激時過駛船大被，船小艘一像。震的”鳴共“是，震的擊攻被是不
”？大還子袍破件那你比臉的你？的你說你。龍蛟的神化條一這等就，年百五千四了等子老？的你是就的你是說你“，布層一穿針一像，來出穿裡聲笑從音聲的人個二第”？麼什憑“
”。胎投沒還裡子肚的孃你在你？兒哪在你，覺睡在子老。年千五多不差了等子老？年百五千四了等你“：上臉的人個二第在釘，來出裡皮眼從，針兩像。刺的”人刺“是，刺的眼刺是不。”刺“了變”亮“從，的來出裡皮眼從。點一了抬微微皮眼的拉耷，頭過轉慢慢人個一第
。起一在撞針的人個一第和，冷的來出裡皮眼從，點一了抬也皮眼的他。”了犯冒被“為因是，怕害為因是不。下一了抖微微，腫浮的上臉人個二第
。起一在撞電靜兩像。聲”啪噼“的脆很、的輕很聲一了起響然突，中氣空
