他從漩渦裡走出來的時候，周圍的空氣自動給他讓開了一條路。不是被推開的，是“讓”開的。像一群臣民看見了自己的王，自動退到兩邊，低頭行禮。
他的腳踩在虛空上，虛空沒有蕩起漣漪，而是亮起了一片星光。
每一步踩下去，腳底都會綻放出一朵星雲。星雲在他腳下旋轉，擴散，然後消散。他走過的地方，留下一條由星雲殘影組成的路徑，像銀河倒掛在天空中。
他的臉，很年輕。不是“保養得好”的年輕，是“時間在他身上留不下痕跡”的年輕。皮膚光潔，沒有一絲皺紋。眉毛斜飛入鬢，像兩把出鞘的劍。
鼻樑高挺，像一座從星光中隆起的山峰。嘴唇薄而紅，微微上翹，帶著一種說不清道不明的笑意。不是嘲諷的笑，不是友善的笑，是一種“我知道你不知道的事”的笑。那種笑容，讓人想揍他。
但他的眼睛，出賣了他的年齡。
那雙眼睛裡的光，不是年輕人的光。年輕人的光是亮的，是熱的，是帶著衝動的。他的光，是“冷”的，是“沉”的，是“見過太多東西”的。像兩顆被凍在萬年玄冰裡的星辰，冷得發亮，沉得不見底，老得數不清歲月。你看著他的眼睛，就像看著一片星空。星空很美，但星空不會回應你的任何問題。
它只是在那裡，冷冷的，沉沉的，轉著自己的星辰。
他的頭髮，是銀色的。他微微轉頭的時候，頭髮會在空中劃過一道一道的銀線，像流星劃過夜空。長髮披散在肩上，被風吹起來的時候，像一片銀色的瀑布倒流回天上。
他的衣服，也是銀色的。但銀得很有層次。袍子的底色是深銀，像深夜的天空。袍子上繡著星辰，不是印上去的，不是繡上去的，是“鑲”上去的。一顆一顆真正的、縮小的星辰，嵌在袍子上，發出微弱但堅定的光。那些星辰在緩緩自轉，有的快有的慢，有的順時針有的逆時針。
五個老古董的對面，星光在他腳下鋪成一條路。
他站定之後，先整理了一下袖口。不是緊張的整理，是“講究”的整理。像一個人出席一場重要的宴會，臨進門之前，把衣服上最後一絲褶皺撫平。他的手指捏著袖口的銀邊，輕輕拉了拉，又輕輕按了按。袖口上的幾顆小星星被他按得亮了一下，像被驚醒的螢火蟲。
然後他抬起頭，看著那五個人。
他的目光從第一個老人的駝背掃到第二個老人的浮腫，從第三個老人的縮脖掃到第四個老人的枯槁，最後落在殷婆婆的柺杖上。他看柺杖的時間，比看人的時間還長。好像那根被磨得發亮的、顏色深得發黑的柺杖，比它的主人更有意思。
“這柺杖。”他開口了。聲音和他的外表一樣年輕，但年輕裡有一種很奇怪的“老”味道。像一瓶陳年的酒，裝在了一個新瓶子裡。酒是老的，瓶子是新的。你喝一口，舌尖上炸開的是歲月，但滑過喉嚨的時候，又帶著一絲新鮮的刺激。“是星沉木吧。”
殷婆婆的癟嘴，微微動了一下。不是驚訝的動，是“遇到識貨的人了”的動。她把柺杖從虛空中拔出來，橫在身前，用枯瘦的手指摩挲著杖身。杖身上的包漿被她摩挲得亮了一瞬，像被喚醒的記憶。
“小夥子眼力不錯。”她說，聲音還是叮叮咚咚的，像山泉水。“確實是星沉木。老婆子我年輕時在一顆隕落的星辰上撿的。那顆星，不知道死了多少年了，核心部位凝成了這一段木頭。不是長出來的，是‘壓’出來的。整顆星辰的重量，壓在核心上，壓了不知道多少萬年，壓出了這一段。”
她頓了頓，癟嘴往上扯了扯。
“你認得星沉木。你也不年輕吧。”
周天笑了。他的笑容很好看，好看到讓人想揍他。他的嘴角翹起的弧度，剛好能掛住一絲若有若無的得意，但又不會讓人覺得太過分——不，還是太過分。
“殷婆婆說笑了。”他把目光從柺杖上收回來，在五個老人臉上掃了一圈。掃到誰，誰的眼皮就不自覺地抬一抬——除了第四個老人，他的眼皮抬不動。“在幾位面前，誰敢說自己不年輕？我就是一個後生晚輩，偶然路過，看見幾位前輩在這裡商量分一條龍——”
他頓了一下
“——不知道，能不能也算我一份？”
這句話說出來，天空中安靜了一息。
不是震驚的安靜，是“又來一個”的無奈安靜。像一個飯局上，菜剛端上來，突然又來了一個蹭飯的。主人家不好意思趕人，客人不好意思動筷，所有人都不好意思說話。那種安靜，比任何聲音都尷尬。
第一個老人的駝背，駝得更厲害了。他的針眼從眼皮縫裡射出來，在周天身上釘了一下。釘的位置很刁鑽——不是臉，不是胸口，是他袍子上的一顆星辰。那顆星辰是一顆藍色的、自轉得很慢的星，針光釘在上面，星辰的旋轉停了一瞬。
“你是什麼人？”他的聲音嘎吱嘎吱的，像生鏽的鐵門被推開了一條縫。“報上名來。老子不和無名之輩分東西。”
周天沒有回答。他看著那顆被針光釘住的星辰，伸出手，輕輕拂了一下。像拂去桌上的灰塵。手指拂過的地方，星辰重新開始旋轉了。
”。天的天周，周的天周“。”錯不氣天天今“說在像，輕很氣語，說他”。天周我“，了開彈被針
。士修的是為以自多道知不過穿扎，域領的神化步半過穿扎，雷的劫渡過穿扎，針的他天周看了看他。拍半了慢時平比度速的拉耷但，來下拉耷新重皮眼的人老個一第
。！了開彈，在現
”。過聽沒“。到搜沒，息三了尋搜。尋搜裡憶記在是像，字名個這遍一了複重他”。天周“
”。氣來出爾偶，殺追躲躲爾偶，核星撿撿爾偶，士修小的煉修默默個一是就我。外在聲名，年千六五了活，輩前位幾像不。調低很直一我“，角在掛是還容笑，氣生不也天周”。了對就過聽沒“
。屁的們它了進扎時同針七像，音聲那。聲一的”吱“了出發時同蟲魂噬隻七的裡塔彩七，侯時的來出說字個兩”核星“但，意隨很都字個一每的說他
