陽光像一條被冬天濾過的河，緩慢地淌過窗簾的縫隙，落在我們的肩頭、指尖、睫毛上。塵埃在光柱裡漂浮，像細小的金箔，替我們記錄此刻的靜默。我側過身，把故安摟得更近一些，她的髮絲帶著昨夜洗髮水的淡香，混著一點被暖氣烘暖的棉質睡衣的味道，鑽進我的呼吸。那味道以後會在很多個不經意的時刻偷襲我——地鐵裡某人的香水、書店翻開的新書、甚至深夜便利店的關東煮湯麵——提醒我，她曾在這裡真實地存在過。“淚淚。”她把臉埋在我胸口，聲音悶得像隔著一層霧，“三天以後，我就得走了。”
“我知道。”我一下一下順著她的後背，像安撫一隻受驚的貓，“但三天足夠我們給彼此造一座橋，讓以後的兩千公里只是跨一步的距離。
陽光透過窗簾的縫隙，灑在我們的身上，彷彿在為我們的承諾默默見證。我輕輕撫摸著故安的頭髮，心中充滿了堅定。這一刻，時間彷彿靜止了，只剩下我們彼此的呼吸和心跳。
“淚淚，你會想我嗎?”故安的聲音帶著一絲顫抖，她抬起頭，眼神中滿是期待。
當然會想你，每一天，每一秒。”我輕聲回答，語氣中帶著一絲溫柔，“我會數著日子等你回來就像你也會數著日子盼著和我重逢一樣。”故安點了點頭，眼中閃過一絲淚光，但很快又露出了笑容:“我也會想你的，我會把我們的照片放在枕邊，每天晚上都會看看，這樣就好像你在身邊一樣。”
我輕輕握住她的手，眼神堅定:“你會回來的，我知道。我們會一起過更多的地方，創造更多的回憶。這兩年，只是暫時的分別，不是結束。”
故安輕輕咬了咬嘴唇，似乎在努力忍住淚水:“我怕.....怕你會等得不耐煩，怕你會忘了我。
我輕輕搖了搖頭，認真地看著她的眼睛:“怎麼可能呢？你是我生命中最重要的人，怎麼可能忘記？我會一直在這裡，等你回來，就像我們第一次相遇時，我就知道，你就是我的那個人。”
故安的眼淚終於忍不住滑落，她緊緊抱住我，低聲說道“我也愛你，淚淚。我也會一直在這裡，無論多遠無論多久。”
我們緊緊相擁，彷彿要將彼此的溫暖傳遞到對方的心裡。這一刻，所有的擔憂和不安都暫時被拋在了後，只剩下彼此的承諾和堅定。
早餐是我煮的桂花酒釀圓子。蘇州的冬天習慣在甜湯里加一勺自釀的米酒，酒味極輕，卻能把桂花香推到鼻尖。
我故意把圓子煮得軟塌塌的，她邊吃邊抱怨像嚼雲，卻一口接一口。吃到碗底，她忽然停住，用勺背刮出最後一層酒釀，抹在吐司上，疊成小方塊遞給我：“嚐嚐，法國肯定沒有。”我咬下去，酒釀的甜混著黃油的鹹，像把蘇州的早市和塞納河畔的麵包房強行拼貼在一起——那是她提前給我的味道預告片。
吃完我們出門，老城區的石板路在夜裡落了雨，縫隙裡汪著水，踩上去會濺起細小的光。
平江路比記憶中更紅，燈籠是新的，春聯是新的，連吆喝“熱乎梅花糕”的阿姨都換了電子喇叭。
故安卻堅持要排隊買手寫的福字，說是“帶一點人味”。攤主老爺子脾氣倔，不肯寫連筆，一橫一豎都端正得像小學生。她舉著那張墨跡未乾的福字，忽然踮腳在我耳邊說：“以後我們家的春聯都由你寫，寫歪了也沒關係，我再在旁邊畫只貓補數。”我心裡一熱，像被剛出籠的梅花糕燙了舌尖。
中午拐去拙政園。遊客多得像下餃子，我們偏挑最擠的假山洞口鑽。洞裡幽暗，只有高處一條石縫漏進天光，正好落在她睫毛上，像給她鍍了層碎金。下午三點，觀前街的糖畫攤前圍滿小孩。我們擠不進去，就隔著人縫看攤主用焦糖畫鳳凰。糖漿落下時像一條發光的溪流，凝固成翅膀時又像被誰按了暫停鍵。
故安看得入迷，直到人群散去還盯著那支鳳凰，忽然說：“其實留學很像這糖畫——滾燙的糖漿被拉成極細的線，看著脆弱，卻能在冷卻後立住。我怕我撐不住。”我接過攤主遞來的迷你龍，塞進她手裡：“那就含著，別讓它立，讓它慢慢化在嘴裡，甜得久一點。”
傍晚去山塘街坐船。船孃搖櫓的節拍很慢，水波一圈圈盪開，把兩岸燈籠的紅揉碎成粼粼的星。
故安把手指伸進水裡，劃出一道白線，又飛快縮回：“真冷，像冰箱裡凍過的汽水。”我握住她溼漉漉的指尖，塞進自己口袋。船經過評彈館，遠遠的絲絃聲飄過來，《遊園驚夢》的調子，杜麗娘在唱“原來奼紫嫣紅開遍”。
她跟著輕輕哼，聲音散在風裡，像一條看不見的線，把此刻的姑蘇和未來的巴黎縫在一起。
“我會找到那片蒲公英花海的，等你回來。”我輕聲說道，心中充滿了期待。
故安抬起頭，眼神中帶著一絲堅定:“我相信你，我會帶著我們的回憶，帶著我們的承諾，帶著對未來的期待，回到你的身邊。”
我們再次相擁，心中充滿了對未來的希望。無論距離有多遠，無論時間有多長，只要我們心中有彼此，就沒有什麼能夠分開我們。
有幾句話，我覺得說的很好，因為是我說的，這幾句話是：
把眼淚留到對方看不見的地方，把笑容留在彼此的眼睛裡；
把深夜的嘆息交給枕頭，把清晨的第一縷陽光留給重逢時的擁抱。
把爭吵時脫口而出的鋒利收進掌心，握成後來遞給他的一杯溫水；
把未說出口的想念折成紙船，放進每條經過他城市的河流；
。契默的時笑一視相來後釀悄悄，雨大場那的過淋同共把
；頭回間時的夠足有聲步腳讓好，拍半慢跳心比得拖音尾的”吧走你“把
。裡燼灰進埋火炭的熄未把像，吸呼深的後轉進藏咽哽的”來下留“把
；湯梨的淚眼過甜碗一熬，子日的掉劃又起圈被上曆日把
。廓的晰清更別離比描新重，臉笑的開暈水雨被裡影合把
；”溫很風晚今“說”你等我“把，”懂我“說”諒原我“把後最
——時逢重習預都，楚酸的來其如突有所生餘把
。達抵早更抱擁比淚眼讓不，會學於終我而，我向奔著笑你
