“姐，我想了想，我還是不當伴郎了。”
“你要幹什麼，你是不是要上天？”知夏姐把臉從掌心裡抬起來，額前的碎髮亂糟糟地支稜著，像只被踩了尾巴的貓。
“沒有，我能不能給你當伴娘啊。”我故意夾著嗓子，把尾音拖得九曲十八彎，順手撈起一件T恤往腦袋上比劃，“你看，我當伴娘，多貼心——到時候你婚紗裙襬太長，我直接一個公主抱把你送進禮堂，省得你高跟鞋卡在地毯縫裡。”
螢幕那頭的知夏姐沉默了三秒，忽然抄起中藥碗作勢要潑過來——當然，隔著百十公里，她只能潑到鏡頭。褐色的藥汁在碗裡晃出危險的弧線，像蓄勢待發的微型海嘯。
“你當伴娘？”她咬著後槽牙，“那我是不是還得給你配條粉色蓬蓬裙？帶蝴蝶結的那種？”
“可以啊！”我往行李箱裡翻出條沙灘褲，往腰上比劃，“蝴蝶結要大，得能遮住我八塊腹肌。”
“你還要大蝴蝶結。”知夏姐把中藥碗往桌上一磕，瓷沿發出清脆的“叮”一聲，像極了她此刻瀕臨崩潰的神經，“你是不是還想讓我給你訂一雙水晶高跟？43碼，鑲水鑽，走起路來‘咔噠咔噠’帶BG那種？”
我立刻把沙灘褲套到頭上，兩邊褲管像兔子耳朵一樣豎起：“姐，你看，現成的頭紗！環保又時尚，到時候我還能邊走邊給你撒花瓣——”
“撒你大爺！”她抄起手機對準鏡頭，手指在螢幕上瘋狂放大，像要把我的沙灘褲頭紗盯出個洞，“你知不知道我選的婚紗是魚尾款？你一公主抱，我直接變陀螺，旋轉著進禮堂，頭紗糊司儀一臉？”
我把褲管打了個結，捏著嗓子學司儀：“‘現在請新郎親吻他的——旋轉陀螺公主！’多浪漫，賓客能記一輩子。”
知夏姐突然安靜下來，鏡頭裡，她盯著我的眼神從憤怒逐漸變成一種詭異的慈愛，像老貓看著爪下垂死掙扎的螞蚱。她慢悠悠地端起中藥碗，抿了一口，嘴角沾著一點褐色的藥渣，笑得像剛修煉成精的何首烏：“行啊，伴娘是吧？”
我心裡“咯噔”一下，褲管頭紗瞬間不香了。
“伴娘服我親自選。”她拿筷子攪了攪藥碗，攪出一個小漩渦，“粉色，帶蝴蝶結，裙襬三層紗，長度剛好遮住你腳踝——遮不住也沒關係，我讓裁縫給你加一圈蕾絲花邊，正好蓋住你腿毛，不對，我改主意了，我要在結婚的前一天，把你的腿毛全都拔光。”
我下意識摸了摸自己引以為傲的、在陽光下會反光的、堪比獼猴桃的腿毛，喉嚨發緊：“姐，其實我覺得當伴郎也挺好……”
“晚了。”她“啪”地放下筷子，鏡頭一陣晃動，“你等著吧，我現在就給你訂做禮服，然後連夜讓裁縫改，到時候你不穿都不行。”知夏姐的聲音從畫外傳來，溫柔得像給雞拜年的黃鼠狼，“裙襬裡還縫了鋼絲圈，保證你轉圈的時候能撐開三米，效果絕對驚豔——哦對了，高跟鞋我也要給你定製一雙，按你球鞋碼數訂，鞋跟十釐米，防水臺五釐米，你穿上能直接cos艾莎女王。”
我眼前一黑，彷彿看到自己穿著粉色大裙襬、踩著高蹺、頭頂沙灘褲、在婚禮進行曲中旋轉著撞翻香檳塔的畫面。而鏡頭裡，知夏姐正把中藥碗端到嘴邊，擋住自己瘋狂上揚的嘴角，碗裡褐色的藥汁映出她扭曲的倒影，像女巫熬製的最後一鍋復仇魔藥。
“姐……”我顫顫巍巍地舉手，“我現在說想當花童，還來得及嗎？”
“花童？”知夏姐把碗往桌上一磕，藥汁濺出一朵褐色小花，“行啊，一米八的花童，扛著新娘裙襬一路小跑，畫面多感人。”
她忽然湊近鏡頭，鼻尖幾乎貼上螢幕，聲音壓低：“不過花童得剃頭，剃成那種桃子尖，再綁兩根沖天辮——我幼兒園演出時做過這個髮型，明天我就把你綁回來讓Tony按圖施工。”
我下意識捂住頭頂岌岌可危的劉海，連沙灘褲頭紗都跟著一抖：“姐，其實我覺得……我可以當司儀！你看我嗓音條件多好，聲情並茂，到時候我給你報幕——”
“司儀？”她打斷我，轉身從鏡頭外拖出一臺老式收音機，“巧了，我在誠篤請了專業團隊，八位壯漢穿西裝打領帶，一人一句‘新郎你可以親吻新娘了’，迴圈播放，立體環繞，保證三百六十度無死角。”
我嚥了口唾沫，試圖做最後掙扎：“那……我申請當攝影師！扛單反，蹲馬步，捕捉你每一個仙女落淚的瞬間——”
“攝影師？”知夏姐笑了，從背後拎出一個三腳架，架上綁著一臺拍立得，鏡頭正對著我此刻的沙灘褲頭紗造型，“不用麻煩，我早安排了。到時候你穿伴娘服，左手托盤右手相機，邊拍邊喊‘看這裡！三、二、一——茄子！’每拍完一張，立刻吐片甩幹，動作要快，表情要甜，裙襬不能皺。”
她把拍立得對準鏡頭，“咔嚓”一聲，吐出的相紙慢慢顯影——畫面裡，我頂著沙灘褲，表情凝固在“我是誰我在哪”的空白中，像一條被浪拍上岸的鹹魚。
我絕望地癱倒在行李箱上，沙灘褲頭紗終於滑落，蓋住臉。黑暗中，聽見知夏姐的聲音輕飄飄地傳來：
“對了，剛忘說了，伴娘致辭環節也歸你。我準備了三千字發言稿，全用文言文，生僻字我標了拼音，你提前背熟。到時候記得聲淚俱下，最好引用八句詩經，提三次‘姐弟情深’，五次‘知夏姐宇宙最美’——少一遍，我就把中藥碗扣你頭上。”
我掀開沙灘褲，露出一隻眼睛：“姐，你這不是結婚，你這是公開處刑。”
她端起藥碗，優雅地抿了一口，衝我舉杯：“恭喜你，終於悟了。”
”？的我坑好備準前提你是都些這說別你，姐“
。道說的驚不瀾波姐夏知”。項一意任中其你足滿以可我，歡喜你是要過不只，嘛人的忍殘麼那是我，有哪有哪“
”？麼什當想後最你以所，了路退多麼這了備準你給經已我，嘛郎伴當想不是不你“
！言可理天無毫，道人無毫是的真，姐姐個麼這了有就麼怎我
