“我是怕……”她頓了頓，指尖在暖寶寶上無意識地畫圈，塑膠包裝發出細碎的摩擦聲，“怕你又像上次那樣哭鼻子。”
我愣住。記憶像被暖寶寶燙開一個豁口——那年我小學四年級？還是五年級？
站臺上人潮洶湧，我跟著人流稀裡糊塗地下了車，像只沒頭蒼蠅在陌生站臺亂轉。
最後是警察叔叔用廣播喊人，知夏姐衝進來時，大衣釦子掉了一顆，頭髮亂得像個鳥窩。
她蹲下來抱我，我聞到她身上冰涼的雪花味，混著一點廉價的茉莉頭油。
那天她一句埋怨沒有，只是回家後發了兩天高燒，躺在床上嘴唇乾裂得像旱季的河床。
原來她記得比我還清楚。
喉嚨突然發緊，我別過臉，假裝調整後視鏡的角度，指尖卻在鏡框上無意識地敲出一串凌亂的節拍。
“姐，我已經長大了，不是當年那個混小子了。”
“確實不是混小子了，”她歪頭看我，眼裡映著暖黃的燈光，像盛了一盅溫熱的蜜，“現在是個小傻子。”
笑著笑著，她忽然伸手，冰涼的手指在我腦門上彈了一下。
那一瞬，我感覺到她指腹的細小裂口，像被寒風割開的紙，粗糙卻真實。
“管你是不是混小子，要是你再讓我因為你在外面凍著，我就真凍死給你看。”
“你敢。”我下意識攥緊她手腕，掌心的暖寶寶被擠得變形，發出細微的抗議聲。
車窗外，天邊的墨黑漸漸滲出一絲蟹殼青。
知夏姐靠回座椅，睫毛在臉頰投下兩彎柔軟的陰影，像兩片將融未融的雪花。
她聲音帶著倦意，混著一點沙啞的鼻音：“張淚，我眯一會兒，到地兒叫我。”
“嗯。”我點頭，伸手把她那邊的暖氣葉片又往上撥了撥。
金屬葉片發出“咔”一聲輕響，像極小的嘆息。
她閉眼前，忽然用極小的聲音說了句：“其實……凍一凍也挺好的，起碼有人來接。”
那聲音輕得像羽毛拂過水麵，卻在我心裡漾開一圈圈漣漪。
我假裝沒聽見，只是悄悄把外套又往她身上扯了扯。
老趙在後視鏡裡衝我挑眉，皺紋裡夾著一點促狹的笑意。
我衝他比了個“噓”的手勢，食指豎在唇前，像按住一個即將脫口而出的秘密。
車子拐進高架橋，遠處第一縷晨光像摻了蜜的溫水，慢慢澆在知夏姐的睫毛上。
那上面已經沒霜了，只剩下幾顆細小的水珠，隨著呼吸輕輕顫動——像一場遲到的雪，終於落進了春天。
“老趙，慢點開，不著急，多轉一會兒也沒事兒。”我小聲說道，聲音輕得怕驚擾她的夢。
老趙沒說話，只是用食指和中指並在一起，在方向盤上比了個瀟灑的“OK”，動作輕得像在撣落一粒灰。
。時小多個半了兜上路環四在們我著帶趙老，樣這就
。勻均長綿得變於終吸呼的姐夏知，的慢慢
。曳搖里波水的吞溫在草水像，晃輕輕得吹氣暖被髮碎的前額，頭著側
”。著閃把車下兒會一怕我，了汗出姐我“，尖耳的紅泛微微指了指，子嗓低我”，吧兒點小開氣暖，叔趙“
”。心腐豆子刀是都，思意有倆姐們你“：然瞭的人來過點一著混音聲，格半了擰回往聲一”嗒“鈕旋，頭搖著笑趙老
”。楚清都裡心我好的我對可，大到打被小從我“：笑的氣傻點有個一出，咧我
”。細都媽我比，的做可，姐親是不然雖“，說己自對在像得輕音聲，句一充補我，頓了頓
。門油腳了踩輕輕是只，話接再沒趙老
。向方的家向駛慢慢，人的邊金上鍍晨被個兩著載，船的岸靠悄悄艘一像，架高下子車
