酒吧的暖氣很足，左佑哥只穿了一件黑色短袖，袖口捲到小臂，他正低頭用吧勺攪拌雪克壺，金屬與冰塊碰撞，發出清脆的“喀啦”聲。那聲音在我說話時漸漸慢下來，最後停住。
“左佑哥，要我說你還是別等她了。”我往前半步，手掌壓在吧檯邊緣的木紋上，指腹因用力微微發白，“她當年——”
“當年？”左佑哥終於抬頭，眼尾那道淺淺的疤痕被頂燈照得發亮。他嘴角還掛著笑，像貼了張撕不下來的舊標籤，可瞳孔卻縮了一下，像被針扎的墨點。他放下吧勺，金屬柄磕在大理石臺面上，“當”一聲輕響。
“當年她綠了你，被你親手逮到，才哭著說什麼‘配不上你’。”我嗓子發緊，聲音不自覺拔高，“可真有苦衷，五六年了，她怎麼連條訊息都沒有？你手機屏保還是她吧？都快碎成蜘蛛網了哥——”
左佑哥突然伸手，我以為他要揍我，結果只是從我面前抽了張紙巾。他低頭擦手指，動作慢得像在數掌心的紋路。擦到第三遍時，他笑了，肩膀抖得厲害，連帶著吧檯邊緣的檸檬片都跟著輕顫。
“你小子，”他聲音沙啞，像砂紙磨過玻璃，“累不累啊？年年這幾句，我耳朵都起繭了。”他抬頭衝我咧嘴，露出虎牙，可那笑比哭還難看。燈光下，他眼底泛著紅血絲，像酒吧裡那瓶沒人點的龍舌蘭，辣得人想哭。
“你不用理他。”知夏姐忽然插進來，她剛才一直坐在高腳凳上，雙手捧著那杯“歸期”，熱氣糊了她的睫毛。此刻她站起來，羽絨服袖口滑落，露出一截蒼白的手腕。她伸手在我後腦勺上糊了一把，力道不重，像拍掉一片雪。
“就處過一次物件，你瞎給什麼建議？”她瞪我，眼角卻彎著，像在笑又像在忍，“你經歷過這些嗎？”
“你還說我。”我扭頭看她，聲音不自覺低下去，“搞得像你經歷過一樣。”
“我？”知夏姐突然卡殼。她低頭轉著杯子，枸杞在熱湯裡沉浮，像溺水的星星。再抬頭時，她嘴角那點笑沒了，睫毛在燈下投出細碎的陰影，“我是沒經歷過……”她聲音輕得像羽毛擦過玻璃杯，“但我見過。”
“等待這種事，”知夏姐抬眼看左佑哥，眼睛亮得嚇人，“就像往海里扔石頭。你扔啊扔，明知道它不會回來，可手就是停不下來。”她忽然笑了，眼尾彎出細紋，“因為萬一呢？萬一哪天浪把它衝回來了呢？”
左佑哥沒說話，只是拿起吧檯上的打火機，“咔嗒”一聲點燃。火苗竄起來，照亮他半邊臉，另一半沉在陰影裡，像被劈開的月亮。他對著火苗吹了口氣，火光晃了晃，滅了。
“你們啊，”他聲音低低的，像從很深的地方浮上來，“一個勸我忘，一個勸我等。”他忽然伸手，分別在我和知夏姐的杯沿彈了一下，兩聲清脆的“叮”重疊在一起，“可忘和等，從來就不是選擇題。”
他轉身從酒架上抽出一瓶沒標籤的酒，瓶身蒙著灰。拔開木塞時，空氣裡瀰漫開梅子發酵的酸甜。他往自己杯裡倒了一點，酒液在燈下像融化的琥珀。
“知道這是什麼嗎？”他晃了晃杯子，“她走之前釀的，說好了要在婚禮那天晚上喝。”他仰頭喝了一口，喉結上下滾動，像在吞嚥一把碎冰，“現在喝……”他咂咂嘴，忽然笑了，“真他媽難喝。”
“行了，”他聲音啞得像砂紙，“今天不聊這個。”他轉身去開音響，老式唱片機“滋啦”一聲，放出首老掉牙的《橄欖樹》。前奏響起時，他背對著我們，肩膀微微塌下去，像終於卸下了什麼。
知夏姐重新坐回高腳凳，衝我眨眨眼。我張了張嘴，最終什麼也沒說。吧檯上，那杯“歸期”的熱氣還在升騰，枸杞和紅棗在琥珀色的液體裡輕輕碰撞，像是……像是血液中的……像是新生，而不是歸期……
《橄欖樹》的前奏還在空氣中飄著，左佑哥把音量擰小，回頭衝我抬了抬下巴：“臺子空著呢，去唱兩首，給客人們醒醒酒。”
我下意識看向知夏姐，她正用指尖撥那幾顆枸杞，像在給它們排隊。聞言抬眼，眸子裡帶著一點被熱氣蒸出來的溼潤：“唱吧，我想聽。”
我“嗯”了一聲，繞過高腳凳，順手從吧檯的糖罐裡抓了兩塊方糖——老習慣，上臺前先潤嗓。木質小舞臺就在吧檯右側，只高出地面十幾公分，卻足夠把人和酒客隔開。角落裡，原本的駐唱歌手阿木已經在那兒調絃。
阿木比我大七八歲，長髮在腦後扎個小揪，牛仔外套磨得發白。他是左佑哥當年在地下通道“撿”回來的，嗓子像被海鹽醃過，唱什麼都帶股浪頭拍礁的粗糲。見我上來，他把嘴裡的撥片拿下來，似笑非笑：“稀客呀，今天準備搶我飯碗？”
“哪敢，”我把方糖壓在舌尖底下，聲音含糊，“怕你唱太久口渴，替你唱兩首。”
“行，那規矩照舊——誰先讓客人抬頭，誰就贏。”他朝臺下努嘴。
我順著看過去：這個時間點，能有這麼多人，一部分是因為這裡清淨，早上吃完飯來這裡小酌兩杯的，另一部分是通宵沒走的夜貓子，趴在桌上打盹，或在晨光裡玩手機，螢幕把臉照得青白。
阿木退後一步，把主位讓出來，自己斜倚在鋼琴邊，手指有一下沒一下地敲著琴蓋。我蹲下去，從琴凳後面抽出那把老 Gibson——琴箱上有一道裂痕，是去年某個醉漢拿麥克風砸的。左佑哥一直沒修，說留著當個警醒。
第一下掃弦時，弦距略高，指尖有點疼，但聲音穩穩地飄了出去。我沒報幕，直接進了《張三的歌》。
“我要帶你到處去流浪……”
聲音一齣，吧檯那邊原本低頭擦杯的左佑哥動作停了一拍；阿木挑了挑眉，指尖在琴蓋上敲出和聲。
。跑上軌鐵在車火像來起聽奏節讓，弦拍點一了用，位把了換我，時歌副到唱
。海的伏起裡夜像，面下在墊地低低聲和，了來進跟木阿次一這。》田夢《進切無後然，止終假個了做，長拖意故我奏尾
”……風春種李種桃種，田畝一裡心人個每“
