我把空盤子摞到水池，聽見微信“叮”一聲。
杉寶比我還快，拿起我的手機，小手指一劃，用我的指紋解開了密碼。
一開始手機裡面什麼都沒有，只有天花板和水龍頭流水聲。
吳雨桐的臉突然跳進螢幕——頭髮別到耳後，溼劉海還滴著水，素顏，眼角掛著沒睡夠的粉。
“杉寶，早上好呀。”她故意把聲音放軟，像動畫片裡哄小兔子的旁白。
杉寶把臉湊近鏡頭，鼻尖壓成小豬：“媽媽，你洗臉的聲音好大，我乾爸爸手機都震。”
吳雨桐在那邊笑出一聲鼻音：“那是水龍頭在唱歌，不是我。”
“騙人，水管唱的是‘嘩啦啦’，你唱的是‘嗯——再睡五分鐘’。”
我被逗得倚在門框，看他們倆隔空鬥嘴。
手機被小傢伙牢牢攥在手裡，杉寶坐在凳子上，小手扒著螢幕邊緣，像扒著窗框。
“媽媽，我今天沒哭。”他先彙報，再補一句，“就是鼻子有點想你了。”
吳雨桐把臉貼近鏡頭，聲音放得很輕：“鼻子怎麼想？”
“鼻子裡面癢癢，一癢就想你。”他說完自己不好意思，把額頭抵在螢幕上，來回蹭，“蹭一蹭，就不癢了。”
“我也癢。”吳雨桐笑，“我在外面一吹風，鼻子也癢，原來是杉寶在想我。”
小傢伙得了認可，立刻掰著手指數：“杉寶每天都會想媽媽，早上想一次，吃早飯想一次，搭積木想兩次，看動畫片想三次……”數到五根手指不夠用，他把手背也翻出來，繼續數六、七、八。
“好了好了，”吳雨桐打斷他，“再數下去，我要變成一串葡萄啦，一串想你葡萄。”
杉寶咯咯笑，又突然收住，很認真地說：“媽媽，你回來的時候一定要走門口，不要走窗戶，窗戶危險，好高。”
“好，我走門口，按門鈴，叮——”
“我會先墊腳，再開門。”他站起來示範，踮得晃晃悠悠，“這樣一開門就能抱到你。”
“那我要蹲下來，”吳雨桐把鏡頭拉遠，自己蹲在地上，“這樣一抱就抱個滿懷。”
杉寶滿意了，重新坐好，小聲問：“媽媽，你今天有沒有想我？”
“有，”她點頭，“喝水的時候想，走路的時候想，看見小狗搖尾巴也想，搖得跟你一樣可愛。”
“那你回來的時候，小狗也來嗎？”
“不來，小狗要留在外面看家，我只帶我自己回來。”
杉寶抿嘴笑，笑得肩膀一抖一抖，像藏著一隻撲稜的小鳥。他伸出食指，輕輕按在螢幕裡吳雨桐的鼻尖上，小聲說：“我按了個印章，你回來就不能跑掉了。”
“跑不掉，”吳雨桐也伸出食指，在鏡頭這邊對上他的指尖，“被杉寶蓋章了，一輩子都跑不掉。”
