我抱著她，一步一步踩得雪咯吱響。她靠在我肩上，呼吸輕得像貓，偶爾抽一下，不知道她是否還在哭泣。
我低頭，看見了她那凍得發紫的腳。
診所的燈牌在街口亮著“24h”的紅字，我推門進去，暖氣撲臉。
醫生給她清理傷口，她縮在診療床上，白裙子沾了血和雪，像一朵被踩進泥裡的梨花。我蹲在她床邊，她死死抓住我手指，指甲掐進我掌心，卻一聲沒吭。
我低頭看她，她正好抬眼，目光撞在一起，她立刻把目光移開，像做錯事的孩子。那一刻，我忽然明白，她連哭都怕讓我覺得累贅。
“疼嗎？”我問。
她搖頭，搖到一半，又點頭，很小聲：“疼……是心疼也是無用……”
我嗤笑，笑自己，也笑她。笑完，彎腰，一手抄她膝彎，一手攬背，直接抱起來。她輕得離譜，像抱一捆溼透的柴，卻燙得我胸口發燥。
她在我懷裡輕輕發抖，偶爾抽氣，帶著倔強的鼻音，卻再沒喊疼。我走得快，她輕聲說：“慢點……你喘得好厲害。”我“嗯”了一聲，卻沒減速。她就不再說話，只是把頭埋在我肩窩，頭髮上的雪化了，溼涼涼地滲進我衣領。
那一刻，我開始懷疑自己是不是真的對她沒有一點點喜歡。也許，我一直在欺騙自己，也許，我早就動了心，卻不敢承認。我揹著她，一步一步踩在雪上，每一步都像踩在自己的心上，疼，卻清晰。
雪粒被風捲著打在臉上，像細小的針，我偏頭躲開，卻躲不開她撥出的熱氣，一下一下，落在我頸側，燙得發顫。
她真輕，骨頭卻硌人，像抱著一捆被雨水泡透的枯枝，隨時會斷。我加快步子，雪在腳下發出碎裂的聲響，彷彿踩碎的不僅是冰碴，還有我自己那點自以為是的堅決。
“……你別喘了。”她聲音啞得幾乎聽不見，卻帶著固執的關切，“放我下來，我自己能走。”
我沒理她，只是把手臂收得更緊，防止她往下滑。她也不再掙扎，額頭抵在我鎖骨上，皮膚與皮膚之間只隔一層被雪打溼的襯衣，冷與熱交匯，像兩股暗流，悄無聲息地衝刷著彼此。
她一直都是醉醺醺的狀態，現在身體暖和起來了，感覺她好像更醉了。
她身子果然軟了下來，像被暖氣蒸化的蠟，一點一點往我懷裡滑。
我臂彎一收，把她往上掂了掂。她額頭離開我的鎖骨，仰面貼在我耳側，呼吸裡帶著殘餘的紅酒味，燙得讓我偏了偏頭。
“……別晃。”
她聲音黏得幾乎化不開，手指無意識地抓住我肩線，指腹在布料上摩挲，像找一根可以固定的線，卻怎麼也系不緊。
我側眼看她，睫毛還溼著，燈光一照，碎成細小的亮點。那亮點隨著步伐輕輕顫，隨時會墜落，卻固執地掛在睫尾，像不肯熄的火星。
樓梯口到了。
我抬腳邁第一階，她忽然“唔”了一聲，喉嚨裡滾出極低的音節，分不清是難受還是撒嬌。下一秒，原本垂在我臂彎外的右腿無意識地抬起，膝蓋撞到我腰側——紗布蹭過襯衫，發出輕微的“嚓”。
我停步，低頭看，她眉心蹙著，唇縫微張，卻沒有醒。只是呼吸更沉，帶著酒氣的熱浪一下一下拍在我頸窩，像要把皮膚也燻軟。
我喘得明顯，汗順著鬢角滑到下巴，落在扶手，濺成暗色小圓點。
她似乎被這聲響吵到，睫毛抖了抖，緩緩掀開一條縫。那縫隙裡蒙著一層霧，辨不出焦距，卻準確找到我的方向。
“……到了？”
聲音啞得幾乎融化，尾音卻下意識上揚，像確認，又像討好。
我“嗯”了一聲，託在她膝彎的手往上收了半寸，防止她往下滑。
。沉昏己自任放底徹就，完認確——度溫認確在用氣力的後最把貓像，蹭了蹭輕輕，窩肩我回沉新重頭額，後隨。提一值不心安點那彿彷，平抹速迅又，下一了彎地輕極角，應回到得
。聲撞的碎細出發間指在環屬金，匙鑰出掏我
”。我丟……別“：囔嘟地糊含，料布的線肩我住抓，收然忽尖指
。求哀的執固著帶卻，見不聽乎幾到低音聲
。開門，聲一噠咔，孔鎖進匙鑰，頓一手我
。曉知人無再卻，淚的落掉像，角鬢進尾眼著順，珠水的小細化間瞬粒雪的上睫，來而面撲氣暖
。躺肯不，上骨鎖我在抵頭額，子脖我住勾然忽，手鬆剛，發沙放把想腰彎我
”。下一就，下一抱再“，勁蠻的違久著帶卻，啞發得黏音聲 ”。放別……“
”。和暖的你是還然果“ ：苦點帶，笑的低極出發後隨，氣口一了吸深深的似味氣認確像，領過蹭尖鼻，深更得埋臉把索，沒我見。著環還臂手，地原在僵我
”。話實說敢才了醉可“，晰清卻輕音聲，我斷打”。道知我“ ”。了醉你，涵若“
”。眼一我看能你至——算划得覺而反，樣這疼天今；煩得覺你怕都’嗎好近最‘句一你問多連我，候時的醒清前以“ 。鑽碎像，照一燈，珠水的小細著掛還上睫，眼起抬
”。任責為因是只你怕哪，鐘分十怕哪，度溫點點一我分，候時的躲不、煩不、忙不你在，爾偶……想就我。友朋的後背你做想不也，大偉麼那沒我“ ：過掂尖舌在先都字個每把像得慢速語，說下往自顧自，等不也。話接沒，發嚨我
”？行不行——人病的診送要需是不也，煩麻是不，妹學是不，涵若李當我把你，晚今就？嗎以可“ ：低更音聲，挲地識意無口領我在尖指，住停，這到說
。住卡生生”行不“句那，紅的出滲又布紗下腳見看可，轉打尖舌在絕拒，口張了張我。判宣個一等像，睛眼的我著盯地執固卻，翼翼心小得問
”。設預你當就我話說不“ ：開盪淺淺紋笑的意醉著帶，角眼彎了彎然忽，默沉我見
”。好就次一，次一私自我讓晚今……事懂續繼會我來醒天明，心放“ ：氣嘆像得輕音聲，窩肩我回抵新重頭額，來下人個整，鬆一臂手，完說
。滅怕又，燙怕既，火的滅熄會時隨捆一著抱像，著抱我。伏起裡吸呼在，味藥著混氣酒
