“我才不是小丫頭。”她縮著脖子躲我的手，卻也沒真躲開，只把半張臉埋進毯子裡，聲音悶得發黏，“就是……替你們遺憾嘛。”
“遺憾這東西，就像過期車票。”我把手收回，順勢搭在膝蓋上，指尖輕輕敲著節拍，“攥在手裡再久，也上不了那班車。”
她沒接話，只把毯子往上拉了拉，露出一雙眼睛，黑亮黑亮的。
“我的故事講完了，說說你的吧。”我把身子往她那邊側了側，聲音壓得低，卻收起了所有調侃，“你不是說你沒談戀愛嗎？怎麼連大哥也瞞？”
張可言的手指原本繞著毯子的流蘇，聽見這話，一下子停住，指節悄悄發白。她垂著頭，額前的碎髮垂下來，在幽暗的車月光下投出一小片陰影，正好遮住眼睛。
“我沒有……”她嗓子發乾，頓了頓，像把接下來的字一個一個吞回去，“又不是故意的，我只是不想讓人知道。”
我沒接話，讓環境保持著安靜，我並不是非要知道她的戀愛經歷，我只是怕她受到傷害。
過了一會兒，她深吸一口氣，肩膀隨之微微聳起，又緩緩落下。抬眼時，耳尖泛著幾乎透明的紅，像春夜初綻的桃花，被月光一照，立刻敏感到要滴血。
“現在……願意跟我分享了？”我輕聲問，把身子再側一點，形成一個半環的姿勢，替她擋住透過窗戶照射進來的冷冷的月光。
她點點頭，幅度小得幾乎看不見。接著，把毯子拉到胸口，兩隻手握成拳，規規矩矩地放在毯面上，像小學生準備背課文。可聲音卻細得發顫——
“其實……也就幾個月，也是這學期差不多剛開始的時候……”
說到這兒，她偷偷抬眼瞄我，見我神情認真，沒有半點取笑，才又把鼻尖埋進毯絨裡，繼續往下講。那抹藏不住的羞意，從耳尖一路蔓延到鎖骨。
“他是我們學校初三的學生，在我剛上初中開學第一天的時候我們就認識了，因為他是三個新生登記員的其中一個，我所在的班級湊巧是他負責。”
“從那以後，他就總是會故意的跟我接觸，他長得挺帥的，我就沒有反感，也因此和他成了好朋友。”
“他比我大兩屆，來學校比我早，懂得也比我多。”
“他很樂意跟我說話，也願意聽我說話。”
“後來每天早上，我的桌堂裡都會多一瓶酸奶。”
“我假裝不知道是他，他也假裝沒放，我們兩個人就這麼心照不宣地演了一段時間。”
“我們真正確定關係，是在上學期的期末。”
“那天早上我桌堂裡的不再是酸奶了，而是一封情書，從那以後我們就確定了關係。”
“我們之間還有很多細節，但是那是屬於我們兩個的，我就不跟你說了。”
“就這呀？”我故意把眉毛挑得老高，聲音卻放輕，沒有想褻瀆她初戀的意思，“我妹妹這麼漂亮，我還以為得全校男生拼殺三天三夜，最後他踩著屍山血海才贏來的機會。”
張可言“噗嗤”笑出聲，又立刻把下半張臉縮回毯子裡，只留一雙眼睛彎成月牙。燈光映在瞳仁裡，像撒了一把碎星子。
“怎麼可能嘛。”她聲音軟得發糯，指尖無意識地摳著毯子的線頭，“他對我那麼好，我才捨不得他為我拼命。”
說到“捨不得”三個字，她耳尖又悄悄紅了，像春夜第一朵桃花被風吻了一下。我瞅著她，沒再打趣，只伸手把歪到一邊的毯角替她掖好。
“後來呢？”我低聲問。
她咬了咬下唇，似乎在決定要不要把剩下的甜一起倒出來。車外，凌晨三點多的風掠過三叔家院子裡麵塑料布，發出極輕的“嘩啦”聲，像替她把心跳聲蓋上一層紗。
“後來……”她聲音更輕，卻帶著藏不住的亮，“他就天天在操場等我下課，等我放學。冬天太冷，他就把豆漿塞進自己棉襖裡，等我跑過去，再掏出來給我——杯子外壁都是他的體溫。”
。住不忍在實像又，現發被怕像，度弧的小很小很個一起翹悄悄角見看我，裡暗黑。度溫的天冬年那住抱新重要像，攏了攏口往子毯把，著說
。燈璃玻的碎易盞一著對像，低更得放音聲我，涼氣空的晨凌。響聲一地”吱“椅座讓，直坐子把，趣打一後最了起收我
”——是只。歡喜去人好當他把真真認認就那，好他得覺你道知我“，平抻輕輕角毯的裡懷把手，頓了頓我”。你字個兩’早‘拿不哥大，言可“
。臉的哥大的肅嚴然突張一出映也，星碎的才方著留還面裡那。睛眼看，住停我
。子毯攥覺自不尖指，問聲小”？麼什是只“
”？嗎懂，松要就，手燙旦一；數算才，暖直一要暖。的假是就那，’我著讓得你‘、’話聽得你‘變度溫的樣同，天一有果如可；的真是暖些這，秘小的間之個兩們你有還，酸你給、漿豆你給他“，緩更得放音聲把我”。腦頭昏衝是不也斷判去失是不並歡喜，住記要你是只“
。重鄭卻，小很度幅，頭點點
”。氣出你替哥大，哥大訴告就你屈委你讓是要他。子面不子面麼什管別，跑就你，哭想你讓’好你為‘的他天哪是要。課修必的是不屈委“，頭拳的白發得攥隻那住握輕輕我”，有還“
。好收全安的新份一把像，裡子毯進藏頭拳的過握我被隻那把手，晌半。影的碎細出投下燈在睫，眼著垂言可張。間空的己自點一留給，手開鬆我，完說
”。dlofdnilb 變歡喜讓不，的大大得睜睛眼把會我“，真認的過有未從著帶卻，輕音聲”。哥大，了道知我“
。風迎會學始開卻，，枝柳的條剛株一像——背脊的直悄悄見看彿彷我，裡暗黑可，冷舊依燈頂車。髮碎的前額到散攏了攏替手，聲一了”嗯“我
